旱地上的执拗与春讯

 

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

傍晚的风总带着点温柔的倦意，我和好友沿着石佛寺小学操场的跑道慢慢走，塑胶地面被夕阳晒得还留着余温，不远处有孩子追着皮球笑闹，连风里都裹着松弛的烟火气。可每当这时，我总忍不住想起霜降前后的那片芝麻地——我耄耋之年的父母，就是在那样带着凉意的风里，把我反复的劝阻，轻轻揉进了板结的黄土里。

 

那片芝麻刚收割完时，地里还留着枯黄的秸秆根，土块硬得像块老砖，脚踩上去都听不到半点松软的声响。我原以为这地该歇一歇了，毕竟父母的腰杆早不如从前，父亲弯腰捡秸秆时，后背上的衣裳总会被扯出一道紧绷的弧度，母亲的手也因为常年握锄头，指节肿得有些变形。可他们偏不听，从灶房旁的杂物间翻出那把磨得发亮的旧锄头，父亲在前头用背使劲拽着锄把，后腰绷成一张弓，每往后拉一下，板结的土块就“咔嗒”一声裂开来，碎成小块滚在脚边；母亲跟在后面，蹲下身把土块捻得更细，额前的白发被风扫到脸颊，她也顾不上拂，只专注地把土整理成方方正正的畦，像在摆弄什么宝贝。

 

我站在田埂上劝，声音里带着点急：“不是说好了，再也不种油菜了吗？这土这么硬，你们累着怎么办？”母亲直起身，用袖口抹了把额头的汗，夕阳把她的影子拉得很长，落在刚整好的畦上。她没看我，目光落在空荡的芝麻地里，语气轻却笃定：“不是又没有别的事，我打了封闭的草药，种上肥和油菜籽，不然春天一到，满地都是草——地空着，心里也空。”她手里还攥着一把菜籽，指尖捻着几颗，迎着光看，菜籽的壳泛着浅黄的光，那是去年秋天他们自己留的种，颗颗都挑得饱满。

 

我忽然说不出话来。看着父亲把复合肥均匀撒在畦里，指缝间漏下的颗粒落在土上，发出细碎的声响；母亲则蹲在畦边，用手指把菜籽一颗一颗摁进土里，动作慢却稳，像是在给土地许下一个春天的约定。我才懂，他们不是执意要劳作，是舍不得让这片种了一辈子的土地荒着——土地于他们，从来不是谋生的工具，是刻在骨子里的牵挂，是日子里不能少的“实在劲”。就像我傍晚散步是为了寻一份松弛，他们在旱地上翻土播种，是为了寻一份踏实。

 

风渐渐凉了，父亲把锄头扛在肩上，母亲把剩下的菜籽收进布兜里，两人并肩往家走，背影有些佝偻，却走得很稳。我跟在后面，看着他们的影子叠在刚整好的田畦上，忽然想起春天油菜开花的样子——那时候，这片旱地该会铺满金黄，风一吹，花海就晃得人眼晕。原来他们捣碎在旱地上的，不只是板结的土块，更是年岁带来的无力感，是对土地藏不住的热爱；而那些被埋进土里的菜籽，藏着的不只是来年的花，更是他们不肯服老的执拗，是把日子过得热气腾腾的念想。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。