霜降过田畈，一风满袖是稻香
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
霜降之后的周日，晨光熹微里已透出清冽。风从田野深处吹来，带着泥土的潮意与稻禾的清气。我骑着电瓶车缓缓驶向老家——湖北省武穴市石佛寺镇双桥村刘畈垸，还未进村，一片广袤的田畈便迎面扑入眼中——那不是盛夏时节翻涌的绿浪，而是一望无际的沉金。稻穗低垂，谦卑地弯着腰，风过时掀起层叠的细浪，仿佛整片土地都在轻轻呼吸。空气里浮动着谷物成熟的暖香，像被阳光焙过一般，厚实而安稳。
远处，收割机正“突突”地行进，像一只勤恳的铁兽，整齐地啃食着稻丛。铁齿翻卷之处，稻禾被碾成蓬松的稻絮，均匀铺展，如大地新裁的绒毯。农户们早已守在田埂，撑着麻袋，接住那倾泻而下的金瀑。“哗啦啦——”，那是秋天最动听的音符，一粒粒稻谷圆润饱满，泛着微光，很快便装满一车。他们匆匆驶回村里，赶着把这一季的收成铺展在秋阳下，生怕迟了，潮气会偷走这份饱满与光泽。
一进村，便跌入一片金色的光晕里。家家户户的门前水泥地，都被稻谷铺满，竹耙子划出细密的纹路，如写在大地上的诗行。就连村口那条不宽的水泥路，也慷慨地让出一半，任由稻谷薄薄地覆着，行走其间，脚下沙沙作响，像是与秋天低语。有老人坐在矮凳上，摇着蒲扇，目光温柔地守着这片金。偶尔起身，用耙子轻轻拨弄，仿佛在梳理岁月的发丝，耐心而虔诚。
我放慢车速，深吸一口气。风中的稻香忽然浓郁起来——不是晒谷场上的干爽气味，而是田畈里刚割过的稻茬混合着泥土与水汽的芬芳。那香气不疾不徐，清冽而提神，如同一只温柔的手，轻轻抚平心头的皱褶。恍惚间，仿佛又回到童年，跟在父母身后，在收割后的田里拾穗。累了，便爬上稻垛，看夕阳把身影拉得老长。那时父母常说：“手里有粮，心里不慌。”如今他们早已不再耕种，但每当这稻香飘起，那份深植于土地的踏实感，依然如旧。原来，农人不论年景如何，只要看见谷粒归仓，日子便有了根基，生命便有了依傍。
电瓶车驶过晒谷的人家，有孩童赤脚在谷堆边奔跑，金黄的稻粒从脚趾间溢出，发出细碎的声响。老人笑骂着：“慢点儿，别糟蹋了粮食！”那声音融在风里，和着稻香，飘散成霜降日中最温暖的炊烟。我忽然觉得，秋天最动人的，从来不是远山的红叶与篱边的菊，而是这田畈里无边的金、风里清甜的香，是寻常人家将一年的汗水与期盼，悉数晒进阳光里的安详模样。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
