思念母亲
作者：朱细典
小时候
盼望着母亲买的糖果
胶鞋和书包
长大后
牵挂母亲不稳的脚步
咳嗽与辛劳
而现在
难忘母亲生前
退色的衣帽
用过的扁担
弯弯的镰刀
2025-05-22发表于《中国诗歌网》
岁月深处的温柔回响——品读那份绵长的母亲思念
“小时候—长大后—而现在”，三个时间维度的自然铺展，将对母亲的情感以层层递进的方式缓缓展开，勾勒出一幅充满温情与哀愁的思念长卷。这简短的文字，没有繁复的修辞，却以直击人心的力量，叩击着每一个经历过离别的人的心门，让我们得以窥见作者对母亲跨越时空、深沉厚重的思念。
诗歌开篇，“小时候，盼望着母亲买的糖果、胶鞋和书包”，用三个具象的事物，勾勒出童年最纯真的期盼。糖果带来甜蜜的味觉记忆，胶鞋承载着踏实的脚步，书包则装着求知的渴望。这些看似平常的物品，因母亲的给予而变得意义非凡，它们是儿时最珍贵的礼物，更是母爱最直接的载体。寥寥数语，将孩子对母亲天然的依赖与信任展现得淋漓尽致，那时候的母亲，是无所不能的超人，是快乐与安全感的源泉。
“长大后，牵挂母亲不稳的脚步、咳嗽与辛劳”，视角从自身需求转向对母亲的关切。曾经健步如飞的母亲，如今脚步变得“不稳”；曾经健康的母亲，开始频繁“咳嗽”；曾经为孩子遮风挡雨的母亲，显露出“辛劳”的模样。这一转变，不仅体现了岁月对母亲的无情侵蚀，更凸显出子女随着年龄增长，对母亲的情感从索取逐渐变为心疼与牵挂。这种牵挂，是对母亲衰老的无奈，是对无法陪伴左右的愧疚，更是对母爱的反哺与珍视。
“而现在，难忘母亲生前退色的衣帽、用过的扁担、弯弯的镰刀”，时间来到母亲离去之后。褪色的衣帽、用过的农具，这些普通得不能再普通的旧物，却成了作者与母亲之间最后的情感纽带。物品本身或许早已失去实用价值，但它们承载着母亲生活的痕迹、劳作的印记，每一件都饱含着往昔的回忆。看到这些旧物，仿佛母亲从未真正离开，她的身影、她的气息、她的音容笑貌，都在这些旧物中一一浮现。这些旧物，是作者思念的寄托，是唤醒记忆的钥匙，也是跨越生死界限，与母亲进行精神对话的桥梁。
整首作品以时间为轴，以生活细节为线，串联起对母亲的情感变化。从依赖到牵挂，再到思念，情感的浓度不断攀升。语言质朴无华，却极具感染力，凭借对生活细节的精准捕捉，引发读者强烈的共鸣。它让我们明白，母亲的爱或许不会轰轰烈烈，但却如涓涓细流，浸润着我们生命的每一个阶段；而对母亲的思念，也不会因时光流逝而褪色，反而会随着岁月沉淀，愈发深沉、绵长。
