心路

文||轩源

       高粱地红得发紫时，穗子垂着头，像一滩凝固的血。村东头那棵老槐树，树皮皲裂如老人手背的青筋，树洞里住着一窝麻雀，年年孵雏，年年飞走。秀姑常坐在树下纳鞋底，针脚密得像她心里藏了半辈子的话。

她等的人，叫春生

       春生是1968年走的，临走前塞给秀姑一块红布，裹着半截梳子。“等蒜薹抽穗，我就回。”他说。可蒜薹绿了又黄，黄了又枯，河里的冰结了解，解了又结，春生没回来。村里人说，他过了鸭绿江，再也没消息。秀姑不言语，只把梳子别在鬓边，像插着一柄生锈的剑。

       头十年，她夜夜点灯。煤油灯的火苗跳着，墙上的影子也跟着跳，忽大忽小，像鬼魅，又像春生咧嘴笑时的牙。她对着影子说话：“今儿棉花开得厚，摘得我指甲缝里全是紫汁，你若是回来，我给你缝件新褂子。”影子不答，她就骂：“死鬼，连梦也不托一个！”骂完了，又怕他真听见，赶紧吹熄了灯，黑暗里只剩心跳咚咚，砸得土炕发颤。

       第二个十年，她开始做梦。梦里春生总穿着军装，可衣服是透明的，能看见里面的肋骨，像干涸的河床。他说：“秀姑，我饿。”秀姑就掀开锅盖，蒸汽涌上来，把他融成一团雾。她惊醒，灶台冷得像墓碑。从此她顿顿多做一碗饭，摆上筷子，等凉透了再倒进猪食槽。猪肥了，杀了，肉分给邻里，她留一块腌在缸里，说：“给他回来下酒。”

       那年腊月，河里漂来一具尸首，泡得面目全非，腕上系着半截红绳。全村人都去认，秀姑没去。她蹲在河滩上砸冰，冰碴子溅起来，划破了手，血滴在冰窟窿里，洇成一串红梅。“不是他，”她喃喃，“春生左耳后有颗痣，像粒高粱。”人们笑她痴，她却把冰窟窿越砸越大，直到看见水底自己的倒影——鬓角白了，像落了霜的草。

       后来她养了条黑狗，叫“老闷”。老闷通人性，夜里陪她守岁，天亮叼着空碗去村口等。有一回，货郎摇着拨浪鼓路过，唱：“新到的胭脂，染嘴唇比晚霞艳！”秀姑买了两盒，一盒涂给自己，一盒涂给老闷的脑门。狗吓得蹿进高粱地，她笑得直不起腰，笑出了泪。

       直到某天，村里来了个拄拐的男人，左耳后一粒痣，像熟透的野莓。他站在槐树下，秀姑正纳鞋底，针扎进指头，血珠滚在麻线上，她没觉出疼。“秀姑，”他嗓子哑得像磨刀石，“我回来了。”秀姑没抬头，线扯得嘶啦响：“蒜薹早过季了。”

       当晚，秀姑搬出腌了二十年的腊肉，炖了粉条，春生啃着骨头，齿缝里全是岁月的渣。他说，他被俘过，逃过，瘸了腿，在北大荒挖了十年煤，娶过当地女人，没两年病死了。“我欠你一条命。”他吐出一块碎骨。秀姑盛汤的手稳得像秤：“人不是债，是路。你走你的，我走我的，碰上了，就一起走一程。”

       月亮升起来，槐树的影子压在他们身上，像一道很深很深的车辙。老闷凑过来，舔春生的拐杖，木头被磨得发亮，映出秀姑的白发——那白，不是雪，是盐，腌透了半生的苦咸。

       如今秀姑和春生还住老屋，檐下燕窝年年添新泥。有时春生喝酒上了头，会唱军歌，唱到“跨过鸭绿江”就卡住，秀姑接口：“江那边有蒜薹不？”两人便笑，笑完了，并排看夕阳把高粱地染成那块红布的颜色，仿佛岁月从未撕开过一道口子。

作者简介：

       赵景阳（轩源），男，1964年生，河北省人，中共党员，会计师，国企集团高管。

       酷爱中华传统文化，诗歌爱好者，收藏爱好者，周易爱好者。业余进行诗歌创作，作品散见于都市头条，中华赵氏诗词等平台。

       2023年8月荣获都市头条井冈山群第二届“十佳明星作者”荣誉称号；同年10月荣获历届十佳明星作者“争霸赛”三等奖第③名荣誉称号。