趁我们还不够老：科学家的诗与志，写就生命的辽阔答卷
编者按：
当科学家的严谨与诗人的浪漫相逢，便有了王渝生、杨鸿问这组“趁我们还不够老”的马年唱和。一位是深耕科学史与科普的学界大家，一位是投身军工与机械研发的工程先锋，他们以诗为媒，不仅展现了学者跨界的文学底蕴，更传递出穿透年龄的生命热忱——对知识的终生求索、对家国的赤子担当、对生活的无限热爱。这组文字，是两位科学家对“不老”真谛的诠释，更愿能给每一位读者以启示：趁时光正好，以热忱与担当，书写属于自己的辽阔人生。
趁我们还不够老：科学家的诗与志，写就生命的辽阔答卷
张庆明
当“衰老”被世俗定义为创造力的退场时，王渝生、杨鸿问两位科学家却以一首马年唱和诗，撕开了年龄的桎梏——“趁我们还不够老”，是他们对生命价值的永恒叩问，更是科研工作者跨越花甲仍沸腾的赤子心。
一、“不够老”的坚守：在科研与科普的疆域里拓荒
王渝生的人生，是一部“把科学史讲成时代史诗”的传奇。作为中国第一个科学史博士，他在中科院深耕科技史研究二十载，却在知天命之年毅然转身科普：执掌中国科技馆时，他打破“科普是科研附属”的偏见，将“科学与艺术是一枚硬币的两面”的理念熔铸于展厅设计，让李可染为粒子对撞机创作的《核子重如牛，对撞生新态》成为科普与艺术交融的经典；年过八旬，他化身B站“老顽童UP主”，以趣味短视频斩获“感动中国2022年度人物·银发知播”称号，用“孩子是天生的科学家”的信念，把量子力学、宇宙起源讲成青少年追更的“科学故事”。
他的“不够老”，更体现在对学科发展的硬核推动：为让“科学技术史”脱离哲学二级学科的桎梏，他曾“闯”入国务院学位委员会会议慷慨陈词，最终推动其成为独立一级学科——这份“不服老”的执拗，恰是学者对真理疆域的终生拓荒。
杨鸿问的“不够老”，则写在中国导弹卫星测控的事业丰碑上。作为中国导弹卫星测控车总设计师，他在汽车工程领域的突破堪称“教科书级”：1981年提出的“内涨蹄式制动器计算新公式”，至今仍是国内外最严密的理论工具；在导弹运载发射车研发中，他首创“机纵液馈式转向系优化模型”，让我国特种车辆设计精度实现代际跨越。即便早已功成名就，他仍以“研究员”的身份活跃在泰山科学技术研究院、多所高校的讲台上，把“活到老学到老”的诗中愿景，变成指导青年工程师攻克技术难关的实践。
二、“唱和诗”的重量：科学家精神的双向共鸣
“趁我们还不够老，快去追逐生活的欢笑”与“趁我们还不够老，心中仍应涌动忧国的思潮”——这组唱和诗的背后，是两位科学家跨越半世纪的知己情与精神同频。
王渝生的诗里，藏着科普工作者的浪漫：“行万里路读万卷书”是他从德国慕尼黑大学博士后到全国政协委员的履职注脚，“老骥伏枥壮心不已”是他年逾八旬仍笔耕不辍的《余生趣潭》专栏的真实写照。而杨鸿问的回应，则透着工程师的硬核担当：“教育后代的担子还得挑”，是他在泰安专用汽车制造厂带徒育人的坚守；“把祝愿和行动都献给祖国”，是他在导弹测控系统研发中“把每个零件精度卡到微米级”的报国执念。
编后记里“相知相交的朋友”的注解，在他们的人生轨迹中具象为：王渝生推动科学史学科发展时，杨鸿问正以“中国导弹落地瞬间遥测系统总设计师”的身份保障国防安全；杨鸿问在高校培育机械工程人才时，王渝生已在科普一线点燃青少年的科学火种——这种“各守疆域却精神同频”的友谊，让“唱和”超越了诗词互动，成为科学家精神的双向印证。
三、“不老”的真谛：对生命价值的终极定义
在“机器人引发就业焦虑”“养老保障成为社会议题”的当下，两位科学家的“不够老”，是一剂清醒的精神良方：
“不够老”是认知的迭代力。王渝生从“学数学的历史爱好者”成长为“横跨文理的科普大家”，杨鸿问从汽车工程师转型为“多学科交叉的科研管理者”，证明年龄从不是知识更新的阻碍，唯有停止思考才是真正的衰老。
“不够老”是责任的延续性。王渝生在《求是》杂志撰文展望“生命科学时代的科普方向”，杨鸿问为我国921载人航天工程某子系统攻坚技术，说明真正的“退休”从不是身份的转变，而是对社会价值创造的退场。
“不够老”是精神的穿透力。他们的诗里没有“廉颇老矣”的喟叹，只有“把遗憾赶出心潮”的决绝——这种对生命质量的极致追求，让“老”字在他们的字典里，永远是“未完成时”。
当我们看见82岁的王渝生仍在短视频里用“正话反说”的幽默讲解黑洞，看见古稀之年的杨鸿问仍在军工科研一线优化测控算法，便读懂了“趁我们还不够老”的深层密码：它不是对生理年龄的自欺，而是对“人可以永远成长”的信念笃定；不是对岁月流逝的回避，而是对“生命价值由贡献定义”的清醒认知。
愿这两位科学家的诗与志，能成为每个人的生命参照——无论身处哪个年龄段，都以“不够老”的姿态，在自己的领域里做追光的人、拓荒的人、传火的人，让生命的答卷永远写满辽阔与热忱。
咏渝生鸿问二公唱和抒怀
鸿儒匠士并清豪，未许年光锁俊标。
笔涌星河传科普，身怀韬略固疆牢。
诗笺唱和知音契，家国担当赤帜昭。
莫叹霜丝侵两鬓，犹将壮志寄云霄。
附：（一）王渝生、杨鸿问简介：
王渝生，生于1943年8月8日 ，中国科学院研究员、博导，德国慕尼黑大学博士，著名科学史家。曾任中国科技馆馆长、全国政协常委等职，长期深耕科学史研究与科普工作，推动科学史学科发展，在科普领域影响深远。
杨鸿问，生于1943年9月9日。研究员，中国科学家论坛副理事长，中国机械工程学会高级会员。作为中国导弹卫星测控车总设计师，参与多项重要军工装备研发；同时在多所高校任职，在机械工程领域贡献卓著。
附：（二）趁我们还不够老
王渝生
趁我们还不够老，快去追逐生活的欢笑，
日子过去不多不少，不要让人生告别了美好。
趁我们还不够老，快去走遍天涯海角，
登上珠穆朗玛峰，畅游夏威夷和南极群岛。
趁我们还不够老，快去饕餮美食佳肴，
葡萄美酒过廊桥，任凭灵魂在烟雨中飘摇。
趁我们还不够老，快去把心上的人拥抱，
淋湿的不是记忆，也许失去了会更加烦恼。
趁我们还不够老，快去呵护身边的老小，
漫天的承诺祈祷，不如行动来得真切自豪。
趁我们还不够老，快去忏悔曾经的过错，
人世间匆匆来去，将遗憾赶出跌宕的心潮。
趁我们还不够老，快去写下一路的歌谣，
远方的天籁之音，吟唱着生命不屈的骄傲。
老骥伏枥壮心不已，中国梦永远在心中闪耀。
附：（三）趁我们还不够老·和渝生兄
杨鸿问
趁我们还不够老，心中仍应涌动忧国的思潮，
岁月虽染鬓边霜，家国担当从未减分毫。
趁我们还不够老，常读书上网看报，
新知识不是年轻人的专利，勤学方能跟紧时代步调。
趁我们还不够老，教育后代的担子还得挑，
传技艺更传风骨，让薪火在传承中燃烧。
趁我们还不够老，莫忘品味生活的佳肴，
与知己笑谈往昔，把平凡日子过成诗稿。
趁我们还不够老，把遗憾忘却把美好记牢，
回首人生的路程，每段足迹都值得骄傲。
趁我们还不够老，把祝愿和行动都献给祖国，
纵使青丝成白雪，犹将壮志寄云霄。
附：（四）首都企业家编者《亦叹亦赞·贺渝生鸿问二公唱和》
一对不老宝刀，壮心堪比曹操，
术内硕果累累，课外文思滔滔。
相知方可唱和情深才有同好。
神马浮云不计，旁骛忧烦远抛。
坦荡一生无愧，学富五车不傲，
年过七旬还小，夕阳金辉朗照。
家事国事洞晓，羽扇纶巾对摇，
信马由缰古道，荷锄治圃新苗。
举报
精华热点 
