捡茶籽：藏在山野间的辛苦与甘甜

文||冰清玉洁

        我们组里人向来勤快，早几天便有乡亲扛着背篓上山捡茶籽了。搁从前，这活儿是有讲究的——得等“寒露”过了，村干部会在进山的关卡处守上几天，定好开山的日子，全村人才浩浩荡荡往山上涌。

        那一天的山最是热闹，东家婶子的笑声、西家大叔的吆喝，连山下公鸡的打鸣声、狗叫声都能飘上来，混着茶果坠进竹篓的“嗒嗒”声，风里都裹着茶籽独有的清润香气。可现在没了这些规矩，村里人想哪天去便哪天去。“寒露”前十多天，山头上就已有了零星人影，连山头的边界也淡了，想去哪个坡，脚一抬便往哪个坡走。

一、茶籽里的旧时光与新同行

       昨天丈夫说要一起去捡茶籽，我一口应下。这话像颗石子儿，在心里溅起回忆的水花——小时候每到捡茶籽的时节，母亲总在破晓前就把我喊醒，往我兜里塞两个温热的烤红薯，或者打口干的凉署，背着比我还高的竹篓，牵着我的手往山里走。中午大人继续在山里捡，小孩子回家做饭再送去。直到天黑前才把茶籽挑回。

       如今我也成了同行的人，清晨吃过早饭，匆匆往背篓里塞了胶丝袋和凉白开，便跟着丈夫出了门。昨天的太阳格外热烈，明明是山间，却比山下35度的气温还熬人。天空蓝得像块洗透的粗布，连一丝风都透不进来，阳光从茶树的枝叶间漏下来，在脸上洒下斑驳的碎影。

       没一会儿，汗水就把衣衫浸湿，茶树上掉的细枝、灰尘钻进衣领，沾在汗津津的脸上，痒得人直想挠。捡茶籽这活儿，倒像是在战场上摸爬滚打，弯腰、拾果、起身、入篓，一套动作重复上百次，末了只落得满身尘土、腰杆发酸。

二、年轻人不懂的山野苦

       捡茶籽这份苦，如今的90后、00后孩子是不愿吃的。他们没见过茶籽从青溜溜转成褐莹莹的模样，更不懂为何要在荒山里遭这份罪。

        捡茶籽本就是实打实的苦力活：既要耐着性子在茶树下细细搜寻，连落在草窠里的小颗茶果都不能放过；又得有体力扛着沉甸甸的背篓下山，山高路陡，脚下的碎石子总让人打趔趄，摔跤、被荆棘划破手是常有的事。

      荒山野岭里杂草疯长，几座坟茔隐在草木间，风一吹过，枝叶“沙沙”响，胆小些的人难免心里发毛。更别说那些乱窜的小虫子，尤其是黄蜂——那东西有毒，十多年前丈夫就被叮过一次，头顶上肿起好几个包，人一下就昏迷不醒，幸亏孩子爷爷及时发现，喊人把他背下山。婆婆急得眼泪直掉，连忙用黄泥加童尿调匀了敷在肿处，又赶紧叫了医生来输液，才算慢慢恢复。现在想起来，我还觉得心头发紧。

三、茶籽：大山里的宝贝

        可这茶籽，偏偏是山里最好的宝贝。它是山茶科山茶属植物的成熟种子，分油茶籽和茶叶籽两种，榨出的油清亮亮的，透着股自然的香。

       母亲以前总说，茶籽油是“能喝的润肤膏”，不仅炒菜香，冬天抹在手上还能防皲裂。后来我才知道，这油的好处远不止这些——它有抗氧化能力，能降血压、降血脂、抑制动脉硬化，营养价值能和橄榄油媲美，甚至更胜一筹，因此也被称作“东方橄榄油”。

       不管是古代还是现在，茶籽油都是宝贝。古时候，人们把它当作延年益寿、美容养颜的佳品；到了当代，国际粮农组织将它列为重点推广项目，美国研究院也评价中国茶籽油是“世界上最好的食用油”。研究还说，茶籽油里含天然茶多酚，丰富的不饱和脂肪酸能抗衰老、保护皮肤，还能改善血液循环、增进消化与内分泌功能。

       每次家里榨出新油，母亲总会装一小瓶送给亲戚邻居，笑着说：“这是山里的福气，得大家分着尝。”不过这天然茶油金贵，一斤能卖八九十块钱，乡下人家大多舍不得自己吃，要么卖给城里来的有钱人，要么留着逢年过节当礼品送。我们家也一样，每年捡的茶籽榨了油，只留少许，等到过年炸丸子、炖腊肉时才舍得用——那油一进锅，香味能飘满整个院子，是别处寻不到的年味。

四、“寒露籽”与霜光籽”的较量

       现在也有人在田间种植茶树，只是种出来的茶籽叫“霜光籽”，茶球长得大，产量也高，却没了天然茶籽的灵气。它得等“霜降”过后才捡，榨出的油颜色浅些，香味也淡，远没有“寒露籽”榨的油醇厚，营养价值也差了一截。

        想来也是，大山里自然生长的茶籽，吸了一整年的日月精华，又经了寒露的霜气，那香味和营养，本就是人工种植的茶籽比不了的。我们现在捡的这些茶籽，就是实打实的“寒露籽”——没人管，没打过农药，顺着山势野蛮生长，好些茶树被荆棘缠裹着，枝桠都伸到路中间来，上山时连条像样的路都没有。

      这山，也只有每年“寒露”前后捡茶籽时，才会迎来乡亲们的脚步，踩出一条条临时的小径。倒应了鲁迅先生的那句话：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

五、高温里的坚守：2000千茶球的约定

      今年中秋前后，我们衡阳这段时间全是高温天气，每天太阳像火一样炙烤着大地，大多乡亲都在忙着种油菜。丈夫却不怕太阳，不惧辛劳，每天天蒙蒙亮就出发，随身携带一壶加了糖的冷开水、两个月饼，再挎上一个背篓和一个编织袋，便匆匆往山里去。

      中午一点左右，才扛着满满一袋茶籽下山，回家时一身汗水、满脸灰尘，整个人冒着热气，衣服能拧出水来。这样的日子，他已连续坚持了12天。他说，还要捡几天要捡2000斤茶球为止，争取榨出两榨茶油。再去干其他事儿。

       捡茶籽确实是最辛苦的活，吃不得苦、没力气的人根本是吃不消的。山高路峭，野草杂树疯长，茶树也一年年老化，结的茶球稀稀疏疏。一天捡一袋算你有耐心肯坚持。山上连条正经路都没有，也难怪，如今上山捡茶籽的人越来越少了。

六、茶籽香里的日子甜

        可丈夫总说，这茶籽是大山的情分，弯腰捡的是辛苦，攒下的却是踏实。原来他还编过一首打油诗：茶果神仙籽，不捡自然死。我在山上等，不来我不管”。确实，茶籽寒露后时间久了不捡也就掉地上了。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”茶籽捡后不久又接连开花。预示明年的丰盛。看着他每天扛着一袋茶籽回家，阳光落在他汗津津的脸上，他却笑得满足。

       我知道，等这些茶籽榨成油，过年时炸丸子的香、炖腊肉的醇，会把这大半个月的辛苦，都酿成日子里最实在的甜。这甜，是山里人的坚守，也是岁月留给勤劳的馈赠——就像那棵棵老茶树，年年岁岁，都在等着肯弯腰的人，去拾起它藏在枝叶间的好。

写于2025年10月4日，整理于12日

作者兼(主编)简介:

汤守玉，网名冰清玉洁，湖南衡阳人。喜欢文字和舞蹈。作协会员，各种文学样式皆涉足，作品散见各类纸刊和网刊。现为中华头条主编，微旬刊《大文坊》签约作家。