晨光漫进窗棂，一枚象牙白的衬衫纽扣躺在地板缝里，像颗被遗落的星星。

妻子说："扣子掉了别将就，离了身的衣裳，风一吹就是个口子。"我一直以为女人们爱啰嗦，此刻见那枚纽扣躺得安静，十分漂亮，才顺手拣了起来。

妻子取来针线。银针穿着米色棉线，在布料经纬间穿梭如燕。线头穿过针孔时，妻子又说"急不得"——最微小的联结，她都那么专注的耐心，我感到女同志就是啰嗦。可妻子更啰嗦地说：“这枚纽扣不过方寸，可若缝得不正或松紧不匀，整件衬衫都会七歪八斜，失了端庄；正如生活中那些看似无关紧要的细节，一旦松动，整体的稳固便悄然瓦解了”。

当最后一针收拢，纽扣妥帖地归位后，我穿在了身上，果然，衣襟重新挺括如初。晨风掠过，再没有漏风的缝隙。我伸了伸胳膊，也觉得舒服畅贴。

我一下子明白了：原来，所谓圆满，从不是宏篇巨制的堆砌，而是对每个微小联结的珍视——世间所有长久的完整，都始于对"不掉队"的坚持。任何一件十全十美的事物，都是由每一个不打眼的细节组成的。