轮椅上的晨光：记两位中风患者的生命韧性

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

秋阳漫过村口的老樟树时，我总忍不住多望几眼那些步履蹒跚的身影。许是见多了中风患者与命运较劲的模样，这份关注里，渐渐掺了些心疼，也藏了些敬意。今年国庆，替家人抄水表的七天里，两位老人的故事，更让我读懂了“坚强”二字，原是写在每一步艰难的挪动里。

 

10月3日的晨光格外灼人，32度的高温把水泥路晒得发烫，空气里飘着晚稻成熟的暖香。抄到垸头最后一户时，一个熟悉的轮椅身影从路灯下转来——是暑假见过的张叔。彼时他刚从脑出血中风中脱险，坐在轮椅上，连说话都带着气弱的颤抖，眼神里藏着大病初愈的茫然。我还记得当时他攥着轮椅扶手的手，指节泛着青白色，像抓着漂在湍流里的浮木，连转动轮椅的力气都要攒上半天。

 

“老周，又来抄表啦？”清亮的招呼声拉回我的思绪。抬头时，张叔正笑着朝我挥手，阳光落在他鬓角的白发上，竟透着几分鲜活的亮。我惊喜地走上前：“张叔，您状态好多了！能试着站起来走几步吗？”话一出口，我又有些后悔——怕这话戳中他的难处，扰了这份难得的好心情。

 

可张叔没半分犹豫，先深吸了一口气，双手紧紧扣住轮椅扶手，指腹因为用力，在塑料扶手上按出几道浅印。他慢慢将臀部抬离轮椅坐垫，右腿先试探着往地面放，脚底板刚碰到水泥地，便轻轻顿了顿，像是在确认着力点；接着左腿也缓缓落下，膝盖微微打弯，稳住身形后，才一点一点直起身。站稳的瞬间，他额角已渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，却没顾上擦——先是左脚稳稳往前迈了小半步，脚掌完全贴住地面后，右脚再慢慢跟上来，每一步都走得极慢，却没有一丝摇晃。一步，两步……直到稳稳走了十几步，他才停下，扶着轮椅边缘喘了口气，嘴角却扬得更高：“怎么样？没让你失望吧！”

 

我忙点头，连说“您恢复得真好，比上次见着强太多了”。他却摆了摆手，指了指垸里延伸向夜色的水泥路，声音轻了些：“哪有什么捷径哟。从坐上轮椅那天起，我每天凌晨两点就起来了。”他说，那会儿天还黑着，垸里的路灯亮着昏黄的光，把他的影子拉得老长。刚开始转轮椅，胳膊没力气，推不了几米就酸得抬不起来，手心磨得发红，第二天一沾到扶手就疼；后来慢慢找到窍门，用小臂借力，一圈圈沿着水泥路转，累了就靠在路边的老槐树下歇会儿，听着远处稻田里的虫鸣喘口气。“有时候转着转着，腿突然麻得像不是自己的，连轮椅都控制不住往路边偏，也想过算了，躺家里多省心。”他顿了顿，指了指自己的腿，“可一想到能再站起来，能自己走到村口买包烟，能帮老伴儿递个碗，就又有劲儿了。”

 

风从稻田里吹过，带着稻穗的清香，也吹软了我的眼眶。原来那些旁人眼里“奇迹般的恢复”，不过是无数个凌晨的星光下，一个老人与疼痛的对峙，与绝望的抗衡。他说的“动”，哪里只是简单的挪动？是每一次转动轮椅时，小臂肌肉撕裂般的酸痛；是每一次试探着抬腿时，神经传来的麻木感；是明知这条路难如登天，却偏要一步一步，把“不可能”踩在脚下，让轮椅辙印在夜色里，织成一张名为“不放弃”的网。

 

后来抄到村西头的一户人家，刚推开半掩的木门，就见院子角落的石台上，摆着几盆开得正艳的月季。朱红的花瓣裹着鹅黄的花蕊，沾着清晨没散尽的露珠，在阳光下闪着细碎的光。而侍弄这些花的，是位头发半白的阿姨——她左手蜷在胸前，手指僵得像拧在一起的枯枝，只能用右臂紧紧贴着身体，稳住左半边的力道；右手拎着个搪瓷小水壶，壶柄被磨得发亮，显然用了好些年。

 

见我进来，阿姨先停下手里的活，转过身时，得用右手扶着身后的石桌，左脚在地上轻轻拖了半圈，才慢慢转过来，脸上却堆着温和的笑：“老周来抄水表呀？稍等会儿，我把这点水浇完就给你开门。”说着又转回去，眼睛盯着月季的根部，右手举着水壶，手腕慢慢往下压，水流细得像丝线，刚好绕着花盆边缘浇下去，没溅出一滴在花瓣上。浇到最边上那盆粉月季时，一根花枝歪到了石桌外，她想伸手扶，可左手怎么也抬不起来，只能侧过身子，用右胳膊肘轻轻蹭了蹭花枝，动作慢得像电影里的慢镜头，生怕力气大了碰掉花瓣。

 

“阿姨，您这花养得真好。”我忍不住夸道。她闻言笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着几分欣慰：“中风后左半边身子不听使唤，刚开始连杯子都拿不住，更别说浇花了。后来想着，总躺着也不是事儿，就试着用右手拎水壶，刚开始浇得满地都是，手腕酸得抬不起来，可看着这些花蔫头耷脑的，又舍不得。”她指了指最中间那盆大红月季，“这盆是我生病前种的，当时差点枯死，我每天慢慢浇、慢慢剪，没想到它倒熬过来了，还开得这么艳。”说这话时，她的目光落在花瓣上，温柔得像在看自家孩子，“花要浇水才开得好，人也得‘动’着才活得有劲儿，总躺着，身子就真废了。”

 

七天的抄表路，走得比往常慢了许多。可每一次遇见那些在困境里“动”起来的身影，都像被注入了一股暖烘烘的力量。我忽然明白，中风带走的或许是灵活的肢体，却带不走一颗想“好好活着”的心。张叔凌晨两点的轮椅辙印，阿姨侍弄月季时蹭过花枝的胳膊肘，都是生命最动人的模样——没有惊天动地的誓言，只有日复一日的坚持，在平凡的时光里，写就最珍贵的韧性。

 

如今再路过那片垸场，我总忍不住往张叔常去的路灯下望，也会绕到村西头，看看阿姨的月季开得怎么样。盼着能早点看见张叔甩开轮椅的身影，盼着阿姨的左手能慢慢舒展开，能亲手摸到那些娇艳的花瓣。我知道，那一天或许还需要些时日，但我更相信，只要他们还在“动”着，还在朝着阳光的方向挪动，希望就永远不会缺席。毕竟，每一步艰难的向前，都是在朝着更好的明天，慢慢靠近。

 

秋日的风总带着几分凉意，却吹不散生命里的温热。张叔的轮椅辙印、阿姨的月季芬芳，都在告诉我：真正的坚强从不是对抗风雨的张扬，而是在困境里守住希望，用细碎的坚持，把每一个平凡的日子，都过出向上的力量。这或许就是秋日里最动人的“韧性”，像稻穗历经风雨后沉实的低垂，也像月季熬过寒霜后绽放的明艳，于无声处，自有力量。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。