牛这玩艺儿

             文｜王标

牛的文字最早见于商代甲骨文，突出一对牛角的牛头，金文则延续了牛头形象。小篆强化了中竖笔画，隶书简化逐渐形成了现代写法。牛在中国乃至世界文化中承载着丰富的寓意和象征，是农业社会的重要伙伴。

我从小农村长大，对牛是有着特殊感情的。小时候，父亲在外乡教书只挣得点微薄收人，剩下老的老，小的小，一年到头挣不了多少工分，全家人的生计全维系在那点自留地上。农忙时节，牛便成为宝物了。老家地处为渭北高原的合阳县，坡大沟深，梯田层层，全靠牛来使役。各家自留地只能插花用牛，此时只要你先能争得牛用，那可是再惬意不过的事了，那时用牛得事先征得队长同意，待次日黎明前还要及早去饲养场抢占牛。待饲养员把牛从槽上一经牵出，人们便急不可耐地一哄而上……而像我们这种情况的人家是不去凑这个热闹的，只有等人家用完后再说。

那时，坊间流传着这样的顺口溜：“听诊器，方向盘，杀猪刀子售货员。说的是当时最牛的职业，那脸自然是难看的，而在我们村，饲养员也属这一类，脸是最难看的。生产队分粮是凭工分的，我们家显然属欠社户，干任何事都觉得理亏。渐渐长大的我，每到星期天便让母亲求队长能给派些吆牛牵牛的活儿——不过牛脸还是比饲养员的脸好看些，无论你怎么使唤它。到了暑期，只有给牛割草了，记得每八斤草记一分工，直到现在我仍然能说出牛所喜食的好多种草的名字来。后来农校毕业后又在农业系统工作，自然而然，免不了常与土地、牛和农民打交道，然而最使我感兴趣的还是牛。我敬仰它。

我常常这样想，也许牛正是上帝专门派来为农民服务的，农村倘若没有牛的话，就象工厂里没有机器那样令人不可思议。不难想象，如果哪部农村题材的影视里没有牛的话那的确算得上荒诞片了；即便是一位著名的画家，在他整个的创作生涯中，若忽视了这一点，那他的确称不上一个伟大的画家。你瞧，牛在坦田里耕耘，是那样持之以恒，一步一个脚印；在坡道上满载垂负向前爬行时，它从不气馁，一个劲儿地稳步奋力向前，头沉得很低，尾巴紧紧地夹在两腿中间，它不像那些高骡子大马稍出力就扬头翘尾。据说唐朝时有一位名画家叫戴嵩，擅长画牛，是当时最著名的画牛专家，只因他在《斗牛图》里把牛的尾巴高高的翘了起来，使得这幅本为传世之作变成了一幅大谬不然的画，颇受后人诟病。为什么呢？因为牛从来不会摆架子的。它很能理解人，即使鞭子不停地在身上抽打，还是老样子，毫不迁怒于人，它理解什么叫"鞭策"。这时，当你看到那牛头一摆一摆地，肩甲骨处一耸一耸的累累伤痕和鼻孔呼哧呼哧的喘气声，不由生发出几分恻隐之心和来自久远的感慨。你内心一定会说，牛是那些善良人转世而来的。

多年前我在河南灵宝出差时听说，当年太上老君在函谷关著《道德经》的时候，他所骑得青牛由当地老百姓给精心喂养着。据传，此地当时正流行瘟疫，周遭因缺医少药病死了很多人。一日，那牛浑身乱颤，焦虑不安，不一会儿便从嘴里吐出一个肉团……后来这里便有人说是神仙送药来了，人们从此才恢复了元气。于是，牛便成为拯救普天下黎民百姓的恩主。直到现在，这一带人还有一个风俗，每年农历正月二十三，家家户户都要在大门上贴上金牛，并在下边用朱砂写上四句咒语：“年年正月二十三，太上老君炼仙丹，家家户户贴金牛，一年四季保平安”，以驱赶瘟神来纪念牛神。

中国神话里说，牛郎追赶织女多亏了那长老牛皮，要不然给那些旷男怨女带来无尽的忧伤和遗憾，从而人们更加膜拜牛那种勇于牺牲自己而成全人类的伟大精神。

早年，在关中一些农村，农民是不吃牛肉的，生产责任制的前几年，那时的老农若是看见你吃牛肉的话，一定会愤愤地对你说，“天上还有星星哩，看你还想吃不？想吃要能够得着，真是遭了八辈子孽……”啰啰嗦嗦总骂得你祖宗八辈不得安宁。

每年除夕之夜，细心的老农一定会早早在自家牛栏上贴上“槽头兴旺、五谷丰登”等大红色春贴，以祈的来年和顺平安。若到立春这天，家家户户都要把牛牵到大门外，清理完牛身上的污物，为它披红挂绿，一是表示人对牛的敬慕之情，二是向牛昭示春耕生产的来临。

随着社会的发展，牛渐渐地不知不觉地淡出人们的实现视线。现在的年轻人对此可能匪夷所思。要是在印度，人们对牛的崇拜叫中国人来说，有过之而无不及。牛的问题在印度表现得异常极端。印度教将牛作为圣物崇拜，不准杀牛和虐待牛，经营皮革和牛制品被认为是一种低贱的职业。我认为，无论印度教里如何把牛标榜的天花乱坠，神不可测，但敢肯定的是说明牛对人类的贡献功不可没，甘地称牛为“印度人民的母亲”，这一点与中国人是相通的。

然而，当人类社会从农业化向工业化、城镇化大踏步地迈进当中，牛再也没有过去那样神乎其神了。好多年以前，听一位农村干部说，农村改革变化最大的莫过于牛了。实行生产责任制后，农村牛的数量猛增了好多，农民普遍认为只有与牛相依为命才是唯一的出路，以家庭为单位的小农经济，虽然不能根本性解决中国农业的未来发展问题，但它短时间内解决了农民的温饱问题。现在看来，社会的发展进步，有相当多的农民群众很不适应，思维仍然停留在小农经济上。你若是到农村走走，村子里越是牛多农民越穷。当然，这几年，农民进城的人多了，牛显然没有了，但不是农业发展的真相。

当今农民进城的人越来越多，土地荒芜严重。这恐怕不是牛惹的祸，而是与牛并行不悖的小农意识在作祟。中国经济进入新时代，乡村振兴，首当其冲。当年，有一位乡镇领导大胆提出杀牛理论，他认为，那时，牛已成为农村经济发展的最大障碍，是落后生产力的代表，经济要腾飞，杀牛要过百。在农村只有把牛斩尽杀绝了，才有进步，才有希望——对于他这一理论，似乎听起来有一定道理，但我不敢苟同。不过，我相信社会的发展必将会将牛彻底淘汰，这是历史的必然。因为达尔文有言在先——“物竞天择，适者生存”。

牛也许在知趣中自然出渠，但与之相生的小农意识还长期留在人们心中，与新时代发展的思路格格不入。我们必须鼓起杀牛的勇气，摒弃一切影响发展的不利因素。

如今牛的真正作用，除了食用外，其它已成为历史，但它功不可没，留给人们丰富的思想内涵。经济转型，大势所趋，这是新时代的特征，留给人们无穷的思考。

于是便可预言，牛现在已纯粹成为人类营养的必需品了。现在农村几乎看不到牛了，即使城里长大的年轻人，要回农村看真牛的话也必须去专业的养牛场。现在人听说谁养了一群牛的话，一定会说，这可是有钱的主儿，别的再不会说什么。现代都市人更讲究营养，专吃牛肉，每天不吃都不行。认为牛是吃草的，全身都是瘦肉，高蛋白，有丰富的氨基酸，能强身健体。大商场或网络上货架上牛制品可谓琳琅满目，比比皆是。可真正见过牛的人恐怕没有几个，更何况又有几人能品味出“吃进去的是草，挤出来的是奶的真谛。”

伟大的人们啊！你是否从牛身上又读到了什么？!

但愿青牛西去，紫气东来。

2025年10月5日于渭南漱心岛

作者简介:

王标，大学学历。国家公职人员。爱好旅游、文学创作。