孙宝明，笔名“日月”，以笔为帆，畅游文学诗意之海，千余首（篇）诗文散见百家纸媒体期刊。专业期刊发表数篇学术论文，点燃交流火花，实现文学与学术共振，在文字天地里不断探寻智慧真谛。

 《铁锅炖里的时光密码》

           文/孙宝明

当铁锅炖的香气裹挟着松木的焦香，在街巷美食层里恣意游走，我总会在那片氤氲的白雾中，看见母亲的身影——她系着那件洗得泛白的蓝布围裙，围裙下摆还打着一块灰色的补丁，像岁月特意镌刻下的温柔印记。她站在老家的土灶前，手中的铁铲轻轻碰着锅沿，发出清脆的声响，左手则不自觉地扶着腰，那是多年操劳留下的痕迹。柴火噼啪作响，我仿佛又听见了她哼着的小调，那调子与铁锅炖的香气交织在一起，成了我记忆中最温暖的催眠曲。

土灶台：熬煮岁月的容器

那口直径两尺多的铸铁锅，锅沿被岁月磨得锃亮，锅底结着一层厚厚的黑垢，宛如一块封存着时光的琥珀。我时常想，这黑垢里或许藏着父亲劈柴时滴落的汗珠，母亲炒菜时飘落的白发，还有我偷吃锅边大饼子时留下的油指印。三九寒天，这口锅便是火炕上的太阳，温暖着整个家。父亲总会把最粗的劈柴递给我，笑着说：“儿子，来，帮爸添把火。”当火舌舔着锅底时，他粗糙的大手会覆上我的小手，一起调整柴火的位置，轻声说道：“火要空心，人要真心。”多年后，我才明白，这句话比灶膛里的火还要温暖——做人要像这口铁锅，外表粗糙却能包容万物，内心火热却懂得留有余地。

锅沿边的规矩：爱的讲究与传承

母亲炖菜有一套自己的绝技。油热后，先撒入一把葱花和花椒，翻炒几下，再加入一两勺大酱，继续翻炒，看着那些褐色的小颗粒在油花中欢快地跳跃；接着，将酸菜倒入锅中翻炒，加水烧开后，再加入粉条和豆腐，那“哗啦”一声，必须痛快淋漓；加水后，一定要用高粱秆编的锅盖压住翻滚的汤，仿佛这样才能锁住所有的美味。最重要的是，菜炖好后必须盛进搪瓷盆，端端正正地摆上炕桌。“只有要饭的才围着锅边扒拉。”她总用铁铲轻轻敲我的筷子，不让我往锅沿伸，但眼角的皱纹却笑成了月牙。锅边贴玉米饼子是固定节目，母亲揉面时让我帮忙看火，我偷偷塞了把干树枝，火苗“轰”地窜起来，把锅沿的饼子烤得“滋滋”作响。她撬饼子的样子像在挖金子，“啪嗒”一声，带着焦脆边的饼子就掉进了瓷盆里。“先吃饼子底！”她把金黄酥脆的那半塞给我，自己吃软乎乎的另一半。直到有一天，我看见她手背上那道弯弯曲曲的烫疤——那是去年掀锅盖时被蒸汽烫的，我才明白：母爱比开水还要滚烫，它藏在每一句唠叨里，躲在每一块给我的好饼子里。

灶膛里的故事：父亲的闲聊与智慧

等待菜炖熟的时光，是父亲的讲故事时间。他盘腿坐在炕上，便开始讲述那些过往的故事：“那年大雪封山，你爷爷就用铁锅化雪水煮树皮……”烟圈混着柴火的噼啪声，像织了一张老旧的网。我总在这张网里沉沉睡去，梦里铁锅的“咕嘟”声变成了催眠曲。一睁眼，母亲正用缺了口的铁勺往我碗里舀粉条：“慢点吃，锅里还有。”她鬓角的白发混在蒸汽里，让我分不清是白发还是水雾。有时父亲会突然停下不说了，看着我们抢着吃的样子笑：“瞧这吃相，跟饿了好几天似的。”母亲就嗔怪他：“孩子长身体呢，多吃点咋了。”那些平常的话语，如今想来，竟是最实在的家常话，蕴含着无尽的温暖与关爱。

雪夜里的家宴：穷日子里的热乎与满足

最难忘的是大雪封门的夜晚。窗外北风呼啸，像狼嚎一般，而屋里火炕上的铁锅却“咕嘟咕嘟”地冒着热气。白菜炖得透亮，粉条吸饱了汤汁，夹起来能拉出长长的银丝。父亲抿着小烧酒，脸被灶火映得通红：“这才叫过日子。”母亲不停地往我们碗里夹菜，自己的碗却空着——后来我才知道，她把肉渣都埋在了菜叶底下，就等着我们扒拉出来时的惊喜。脚埋在烫乎的炕席里，手里捧着热乎的搪瓷碗，那一刻我突然明白：就算日子穷，也能过得有热乎劲。只要铁锅里炖着家人的笑声，炕头上坐着家里人，就啥都不缺。

失落的老味道：现代铁锅炖的苍白

如今，坐在亮堂堂的酒店里，看着服务员戴着白手套精心摆放着鲍鱼、大虾，客人们举着手机拍着沸腾的汤。可如今坐在米其林餐厅，刀叉切割着昂贵牛排，却尝不出当年土锅台铁锅炖的纯粹。想念起母亲那口缺了边的黑铁锅——它不懂啥叫“沉浸式体验”，却教会我们吃饭要坐规矩；它不用电子控温，全靠母亲半夜起来添柴的心思。前几天在旧物市场看见一口老锅，锅沿的豁口跟记忆里的一模一样，伸手一摸，居然摸到了小时候偷吃饼子磕出的小坑。卖锅的老人说：“老物件上有人味儿。”我鼻子一酸——这锅装过母亲早上五点做饭的哈欠，装过父亲劈柴时的喘气声，装过我们姐弟抢菜的打闹声，装过全家人的欢声笑语，这些才是铁锅炖里最金贵的东西。现在商场里的铁锅炖再好看、再精致，也炖不出母亲手背上烫疤的温柔，炖不出父亲柴火里的老故事，炖不出我们围在炕头相视而笑的热乎劲。

当城市用中央空调冒充四季的更迭，外卖取代了炊烟的袅袅升起，那口“咕嘟”作响的老铁锅仍在记忆里翻滚。它炖的从来不是山珍海味，而是母亲藏在饼子里的疼惜，是父亲添柴时说的心里话，是那些过日子的讲究与规矩，还有一家人围坐炕头的笑声与温暖。所谓想家，不过是想再听一次铁铲碰锅沿的脆响，想再偷尝一口没出锅的饼子底，想再被蒸汽糊了眼镜时，看见系蓝围裙的母亲回头笑：“慢点吃，锅还热着呢。”

文后语：铁锅炖里的中国情愫

铁锅炖的烟火气里，藏着中国人最朴素的生存哲学：日子要像灶膛里的火，空心才能烧得旺，寓意着为人处世需留有余地，方能长久；人情得似锅底的汤，越熬越浓才见真章，道出了真挚情感的积淀与升华。那些被蒸汽晕染的旧时光，如今在锃亮的不锈钢锅具前，反倒愈发清晰，如同陈年老酒，愈久弥香。

我们追逐着现代生活的便捷与繁华，却总在某个飘雪的黄昏，被记忆里“咕嘟”作响的老铁锅，悄悄勾出眼眶里的热泪。那不仅仅是对一道美食的怀念，更是对一段纯真岁月的追忆，对家人温情的深深眷恋。

或许，所谓乡愁，不过是想再蹲在土灶前，看母亲握着磨损的铁勺，搅动满锅童年的香。这口锅，早已不是寻常的炊具，它是装着中国式温情的容器，诉说着最珍贵的食材从不是山珍海味，而是一家人整整齐齐围坐时的笑声；最地道的味道也从非调料配伍，而是父母用岁月慢慢炖出的牵挂。

当铁锅炖成了城市网红打卡的布景，愿我们都能记得：真正的老味道，从不在米其林的指南里（餐厅评级系统），而在回家时那扇亮着灯的窗前，在推门时飘来的、熟悉的炖菜香里。那香味，是家的味道，是爱的味道，是无论走多远、都永远无法忘怀的根与魂。铁锅炖现今虽流行，却怎么也吃不出儿时妈妈做的味道，因为那里面，藏着独一无二的爱与温暖，藏着一段再也回不去却永远铭记的幸福时光。