精华热点 秋雨里的农事
潘美冬
雨是中秋节前后开始下得，老天先是羞羞答答的，像是试探；后来便糊里糊涂地不管不顾了，成了泼洒，成了倾泻。大一阵，小一阵，紧一会，疏一会，那声音，初时是“沙沙”的，像春蚕啮桑，细碎而绵密；如今只剩下“哗哗”的一片，单调、固执，像一道无尽的灰幕，将天地都笼罩在里头。人的心，也跟着这雨声，一点一点地沉下去，沉到那无边的泥泞里去了。
老潘披了雨衣，脚上套着着半筒的胶靴，深一脚浅一脚地往地里走。路早已不成路了，成了一条黏稠的、吮吸着一切的河流。在地里，每一脚下去，并不立刻踏实，而是缓缓地陷落，像被什么活物咬住了脚掌，非得使些力气，才能“噗”的一声拔出来，留下一个深深的、屈辱的坑。那坑里立刻便汪起一窝黄浊的水，像一只绝望的眼睛，茫然地望着铅灰色的天。
田垄早没了棱角，泥土软得能攥出浆。老潘深一脚浅一脚往玉米地深处挪，裤脚很快糊满泥浆，沉甸甸坠着。往年这时候，玉米秆该站得笔挺，棒子硕大饱满丰盈，顶上的玉米粒想挣脱玉米皮的束缚钻出来，掰一个玉米粒咬开，浆甜得能粘住后槽牙。可今年倒好，没有了往年的景象。
放眼望去，还有连片的玉米秸秆，有的耷拉着枯黄的叶子，苟延残喘，有的倒在地上，秸秆上的玉米棒槌也歪歪扭扭的东倒西歪，没有一点生气。地是没法看了，那平日暄腾腾、冒着土腥气的耕地，如今是真正地“饱”了。水已经铺满了地面，再也渗不下一滴。一脚踩上去，那饱和的泥浆便从四周挤拥过来，缠绵绵绵，又带着一股子冷酷的劲儿，仿佛这土地已不再是哺育者，而成了一片无情的、要将一切都吞噬下去的沼泽。
最揪心的，是那一片片的玉米。它们本该都是立着的，像一排排金甲的金铳，在秋阳下闪着骄傲的光。而今呢？它们有的站着，有的贴在泛着水光的泥地上，互相依偎着，像是在抱团取暖，又像是在做最后的、无力的挣扎。那曾经碧绿、而后枯黄的宽大叶片，被雨水浸得成了深褐色，烂布一般垂着，了无生机。最是可怜的棒子，裹着水淋淋的苞衣，沉甸甸地耷拉着头。有些经不住这连日的水泡，早已折了腰，甚至脱离了秸秆，有的都生出了绿油油的嫩芽，那金色的颗粒便半露着，像一串串凝固的眼泪。怎么收获？机器是万万进不来的，人走尚且困难，只能等，等一个不知何时才会来的晴天，用手，用最原始的方法，一个一个地去秸秆上掰，去泥里抠，那收回来的，怕也不是金灿灿的粮食，而是半是水浸、半是霉变的叹息了。
老李在他的地头站着，披着一块破旧的塑料布，像一尊沉默的、被遗忘在雨里的石像。他死死地盯着他那片汪洋似的玉米地。烟卷在他指间夹着，早已被雨水打湿，不再燃烧，他也浑然不觉。
“老李，”老潘走近了，唤他一声，“看这天，怕是还得几天。”
老李这才缓缓转过头，脸上纵横的皱纹里，都蓄满了雨水，看上去像是在流泪。但他没有泪，他的眼睛是干涩的，红红的，像两口枯井。
“几天？”他哑着嗓子，嘴角古怪地抽动了一下，像是笑，又全无笑意，“几天倒也罢了。怕的是，这雨停了，地里的水十天半月也渗不下去，也排不出去，节气不等人哪！”
是啊，节气不等人。那预备播种冬小麦的田地，需要的是干爽与温和。如今这般水饱土胀，莫说那精贵的麦种受不住这寒湿，就是播下去，也如同丢进了冰窖，不是烂掉，便是冻死。播种的“佳期”，便在这无尽的雨声里，一天一天地往后推，推得渺茫，推得人心头长出荒草来。
“再等等看吧。”老潘搜肠刮肚，也只能找出这么一句无力的安慰。
“等？”老李的目光又投向那一片混沌的雨幕，喃喃道，“我们这些人，一辈子不就是个‘等’字么？等风，等雨，等天晴，等个好价钱……等到最后，头发等白了，腰等弯了，还能等来些什么呢？”
他说完，不再言语，又变回了那尊石像。雨打在他身上的塑料布上，发出“噗噗”的闷响，像是无数只拳头，在捶打着一具早已麻木的躯体。
老潘立在雨里，忽然觉得这秋雨，和他往常在书本里看惯的，用以助长诗兴的雨，全然是两样了。那里面的雨，是情致，是意境，是“留得枯荷听雨声”的雅趣；而这里的雨，是拳头，是鞭子，是悬在靠天吃饭的人们头上的一柄利剑。它不浪漫，也不温柔，它只是蛮横地、冷酷地，将人所有的希望与气力，都一点一点，泡烂在这无边的泥泞里。
老潘默默地转过身，沿着来路往家走。那一个个新踩出的水洼，依旧张着绝望的眼睛。天地间，只有这哗哗的雨声，统治着一切，仿佛要直到永远。
雨还在下着，老潘抬头望了望铅灰色的天空下低垂着的云层，无奈的叹了一口气，用手抹了一把落在脸上的雨水，这雨水里也掺杂着他辛酸的泪水。
作者简介
潘美冬，济南市济阳区曲堤街道潘家村人，济南市作协会员，济阳区作协会员。散文、诗歌，杂文、评论等作品散见于天津《今晚报》、《静海报》、上海《沪上新闻》、《上海信息》、《新济阳》等报刊。
