邻居
文/程延庆(江西)
左邻的屋子,如今成了我的菜园
压水机还在,吱呀声里藏着往事
那个老单身汉,后来娶了年轻寡妇
带着三个孩子。两家原本和睦
终为琐事生了嫌隙
一堵墙,隔开所有往来
不到两年,癌症带走了男人
女人失了依靠,改嫁远方
铁锁锈蚀三年,场院荒草丛生
台风过后,老屋坍塌成墟
后来她找来,请我种菜
我点头应下。从此
再不见她身影
右邻长年在外打工,连得几个女儿
县城买了新房,老宅就此空置
怕房屋倾颓,两年前揭了旧瓦
换上琉璃新顶。只剩老父守着乡居
也将场院垦作菜畦
我已习惯这孤独。只是不知
当暮色漫上我的屋檐
可有哪位“邻居”
与我互为灯火?
【作者简介】程延庆,网名枫株湖岸。江西余干人,曾从事教育工作。诗歌爱好者。有小诗见诸多家文学平台,常有小诗入选纸刊与书籍。