几亩地的重量

        文/ 郝秀建

电话里的风

带着黄土的沙
 
大哥说
今年的麦子
没熬过倒春寒，穗子空得
像他的话
 
秋天的玉米秆
在涝洼里卧着
叶子烂成泥
根须攥不住半粒粮食
像他攥了一辈子的汗
都渗进了地里
 
侄子在城里的脚手架上
把力气，一块块
砌进别人的楼
晚上蜷缩在工棚
手机里的婚期
比工头的欠条，还沉
 
他们的日子
是磨盘压着的石碾
碾过春种，碾过秋收
最后从筛眼里漏下来的
只有两双空着的手
和一张
写满“不容易”的

皱巴巴的秋