农民祈雨盼晴天
王晓瑜
手机清脆的铃声响了，我连忙接听电话：“小妹，国庆中秋快乐”
“姐，同乐同乐，家里都挺好吧？这些天一直在下雨，收成的怎么样了？”
“可别提了，今年春天干旱，地干的要冒烟，种的庄稼差点儿被烤糊了——玉米收获减半，而且这场不紧不慢、连续不断的连阴雨，无法晾晒，有的玉米粒子发霉了，唉，老天爷的事儿，人怎能管的了啊！”
我和姐又寒暄几句，结束了通话。
遥望着老家的方向，我陷入了沉思。今年国庆前后的连阴雨，我是平生第一次遇到……
窗外，雨依旧落着，没有停歇的意思。可明明看到天边已经放亮，已起了一阵凉风，像要真正晴天的样子，转眼又下了起来，我又开始替农民着急……
窗外的世界，被一层灰濛濛的水汽笼罩着，天地间仿佛只剩下一张无边无际的雨帘，密密地织着，织出农民的愁，织出农人的焦。我仿佛看见，那一片片辛苦耕耘的土地上，金黄的玉米本该弯下腰、低下头，向大地致以丰收的敬礼，如今却软塌塌地裸露在泥水里，发出无声的叹息。还是那饱满的玉米呀，本该咧开嘴，露出金灿灿的牙齿，如今却在秆子上蒙了一层灰绿的霉，像生了丑陋的疮。还有那来不及收的花生，默默地浸泡在地里，有的已经发了芽，唉，农民将一季的辛苦与盼望，附着在了一滩浑浊的泥地里。可倔强的农民依然千方百计地在抢收。泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，这就是我们的父老乡亲、我们的祖祖辈辈。
“老天爷，你睁睁眼吧！” 这该是那些冒雨守着田垄成熟庄稼的农人，从心里发出的绝望的哀求了。他们的眼睛，布满血丝，想必也像这天气一般，被浑浊遮掩了光彩。土地是人的命根子啊，一代代人，从这泥土里生长出来，最终又回归到泥土里去。我们的碗碟里，我们的筋骨血脉里，流淌的都是这土地的精气。可如今，这命根子，仿佛是病了一般。
不知怎地，看着这无尽的雨，我的心里却泛起一些别的念头来。我们平日里，是何等地对待这命根子的呢？为了那更高的产量，毫不吝惜地倾泻着雪白的化肥，让土地吃得饱胀，而让土地缺失了从前的筋骨；为了省却除草的烦劳，人们又毫不犹豫地喷洒下枯草剂，让田地一时干净得没有一丝杂色，却也断绝了许多微弱的生机。土地默默地承受了这一切，用它宽厚的胸膛，产出我们赖以活命的食粮。可它会不会也累？会不会也中毒？它是不是也像一个人，被强灌了太多不对症的药物，终至沉疴难起？
那么，眼前这场绵长得近乎固执的雨，这被我们怨怼的老天爷的眼泪，莫非竟是一番别样的用意？它这样不管不顾地冲刷着，洗涤着，是不是要以它最原始、最纯粹的方式，为这饱受煎熬的土地，细细地解一回毒？它要冲走那积年的酸涩，要浸出那药剂的沉渣，要让泥土在酣畅的淋沥中，重新呼吸，重新变得松软而干净？仿佛一个耐心的医者，用药水一遍遍清洗着一个溃烂的伤口，虽然过程是痛的，景象是狼藉的，目的，却是指向新生。
若真如此，我们这些靠天吃饭的人，是不是也该静静地想一想？等到天晴了，雨住了，被洗刷得一新的，不应只是天空、庄稼与草木，更应有我们的心田。我们或许该学着，用更敬畏的方式，去对待那沉默的、生养我们的土地。少一些贪婪的索取，多一些温柔的回报。让庄稼顺着它的性子慢慢长，让虫豸与杂草，也有一角可以容身的天地。
我再看看窗外，雨声仿佛小了些。我推开窗，一股混合着泥土与草木清气的凉风透了进来，直沁到心里去。远处的天边，似乎有一线极淡、极薄的光，正努力地想要透出来。
是的，雨总会停的。而被这雨水深深浸润、解毒过的土地，来年捧出的食粮，想必会更加饱满，更加芬芳吧。那才是真正适合人吃用的，带着天地原本的、淳朴的滋味。
我盼望着，盼望着，来年国庆节，手机清脆的铃声响了,分享姐姐家丰硕的果实啊。盼望着，盼望着，把酒临风，其喜洋洋者矣——笑看天下农人的笑颜：风调雨顺，五谷丰登！
2025年10月10日书
王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。
