凤凰岭下“贤内助”：杨美珍与凤凰社区卫生服务站的四季坚守

 文/孙善国

       在武穴市石佛寺镇与大金镇交界的工业园深处，凤凰社区卫生服务站的白色小楼格外醒目。每天清晨，当工业园的机器尚未完全苏醒，一辆“老年乐”电动车便会准时停在服务站门口，车上载着新鲜的蔬菜、打包好的药品，驾驶座上那个穿着朴素、眼神明亮的中年妇女，便是这里的“全能管家”——杨美珍。

      作为主治医生董杏春的妻子，杨美珍的名字或许没有出现在服务站的诊疗资质上，却刻在每一位患者的心里。自1990年嫁给董杏春，她便收起了自己的小日子，跟着丈夫走南闯北行医：在乡村诊所里帮着抓药登记，在城镇门诊里忙着消毒整理，在偏远山区背着药箱陪丈夫入户随访。那些年，夫妻俩的行李里永远装着听诊器和纱布，车轮碾过的土路、山路、水泥路，都藏着他们“让病人少跑一趟”的初心。2018年，当凤凰社区邀请董杏春回乡创办卫生服务站时，杨美珍没有丝毫犹豫：“只要能帮到乡亲们，在哪扎根都一样。”

春：8公里的“补给线”，撑起服务站的烟火气

 

       春分时节的武穴，晨雾还带着几分凉意，杨美珍已经骑着“老年乐”从8公里外的石佛寺镇杨林村董干垸出发了。车筐里一边是给服务站8名医护人员准备的新鲜蔬菜，一边是从中心医院刚采购的常用药品，车座下还塞着两袋大米——这是她每天雷打不动的“晨间任务”。

       “董医生和护士们忙着看病，吃饭、用药可不能耽误。”杨美珍说，服务站地处工业园，周边餐馆少，医护人员经常顾不上吃饭，她便主动揽下了“厨师”的活儿。每天早上采购完，她第一时间扎进服务站的小厨房：淘洗大米、切配蔬菜、炖煮汤品，不到一个小时，热腾腾的早餐就端上了桌。等到医护人员吃完，她又马不停蹄地收拾厨房，接着拿起扫帚清扫服务站的走廊、诊室、观察室，连窗台缝隙里的灰尘都不放过。

      有一次春雨连绵，乡间小路泥泞难行，“老年乐”在半路陷进了泥坑。杨美珍怕耽误医护人员吃饭、病人用药，硬是推着车走了两公里，等到了服务站时，裤腿全是泥，鞋子也磨破了。可她顾不上歇脚，先把药品搬进药房清点，又赶紧去厨房准备午饭，直到忙完才发现脚踝已经肿了。董杏春看着她红肿的脚踝，心疼地说：“明天我早起去采购，你在家歇着。”杨美珍却笑着摆手：“你要给病人看病，这点小事我能行。”

      春日里的服务站，因为杨美珍的忙碌多了几分烟火气：诊室里有她帮忙整理的病历本，药房里有她分类摆放的药品，观察室里有她给病人倒的热水。患者们常说：“来这儿看病，不仅董医生看得好，杨大姐也让人心里暖和。”

 

夏：高温里的“多面手”，守好患者的“生命线”

 

       盛夏的武穴，气温常常突破35℃，工业园里的机器运转声伴着热浪，让人昏昏欲睡。可在凤凰社区卫生服务站，杨美珍的身影却比往常更忙碌——夏季是腹泻、中暑、蚊虫叮咬的高发期，每天来吊水的病人比平时多了近一倍，观察室的床位常常满员。

      “董医生，3床的盐水快滴完了！”“杨大姐，麻烦帮我换一下输液贴！”每当诊室里传来这样的呼喊，杨美珍总能第一时间赶到。她虽然不是专业护士，却在多年的耳濡目染中学会了换针、调滴速、观察患者反应的技能。有一次，一位老人中暑后在观察室吊水，突然出现头晕、恶心的症状，杨美珍立刻找来凉毛巾给老人敷额头，又按照董医生的嘱咐调整输液速度，直到老人症状缓解，她才松了口气。

       除了帮忙护理病人，杨美珍还要顶着烈日完成采购任务。正午的太阳晒得地面发烫，“老年乐”的座椅都透着热气，她却要骑着车往返于服务站和中心医院之间，有时一天要跑两三趟。有一回，服务站的退烧药断货了，她听说中心医院还有库存，立刻骑车赶过去。路上，汗水顺着她的脸颊往下流，浸湿了后背的衣服，可她心里只有一个念头：“得赶紧把药带回去，别让发烧的病人等急了。”

      傍晚时分，患者渐渐少了，杨美珍又开始忙着给服务站消毒。她拿着喷壶，从诊室到药房，从观察室到卫生间，每个角落都仔细喷洒消毒液，再用抹布一遍遍擦拭。董杏春劝她：“天这么热，明天再消毒也一样。”她却认真地说：“夏天细菌多，不消毒怎么行？患者来这儿看病，得让他们放心。”

      夏日的夜晚，服务站的灯常常亮到很晚。杨美珍坐在灯下，一边帮董医生整理当天的病历，一边准备第二天的采购清单，偶尔抬头看看窗外的星空，脸上满是平静——对她来说，只要服务站里的患者平安，医护人员安心，再热的天、再累的活，都值得。

 

秋：风雨中的“守护者”，筑牢服务站的“稳定墙”

 

       秋风起时，武穴的雨水也多了起来。每当遇到阴雨天气，杨美珍总会比平时早起半小时——她要提前检查“老年乐”的刹车和电量，还要准备好雨衣、雨鞋，确保采购路上不出意外。

       有一年秋天，台风过境武穴，狂风裹挟着暴雨席卷了工业园。当天早上，董杏春接到一位老人的电话，说自己腿疼得厉害，想让他上门看看。杨美珍知道后，立刻帮董医生收拾好药箱，又找了两件厚雨衣，说：“我陪你一起去，路上好有个照应。”两人骑着“老年乐”，在风雨里艰难前行，雨水打湿了他们的头发和衣服，风大的时候，车把都有些握不稳。等到了老人家里，杨美珍一边帮董医生递器械，一边给老人擦去脸上的雨水，还安慰老人：“别担心，董医生肯定能帮你看好。”

      从老人家里回来后，杨美珍又发现服务站的屋顶有些漏水，雨水顺着墙角流进了药房。她赶紧找来水桶接水，又搬来梯子，让董医生扶着，自己爬上去用防水布修补屋顶。风还在刮，雨还在下，她的衣服被风吹得猎猎作响，却丝毫没有退缩。等到修补完屋顶，她又赶紧把药房里的药品搬到干燥的地方，一一检查包装是否受潮，直到确认所有药品都安全，她才瘫坐在椅子上喘口气。

      秋日里的服务站，因为杨美珍的坚守愈发可靠。她不仅要照顾医护人员的饮食起居、负责服务站的后勤保障，还要在董医生外出就诊时守在服务站，接待前来咨询、拿药的患者。有患者问她：“杨大姐，你天天这么忙，不累吗？”杨美珍笑着说：“看着大家健健康康的，服务站平平稳稳的，我就不觉得累。”

 

冬：严寒里的“暖心人”，点亮服务站的“温情灯”

      寒冬的武穴，气温常常降到零度以下，工业园里的风像刀子一样刮在脸上。可走进凤凰社区卫生服务站，却总能感受到一股暖意——这暖意，来自杨美珍提前烧好的热水，来自她给患者准备的暖手宝，也来自她忙碌的身影里藏着的温柔。

      每天早上，杨美珍都会提前把服务站的空调打开，把观察室的床位铺好厚被子，还会在诊室里放几杯热水。有一次，一位留守儿童因为感冒来吊水，父母都在外打工，只有奶奶陪着。杨美珍看着孩子冻得通红的小手，赶紧找来暖手宝给孩子捂手，又去厨房煮了一碗生姜红糖水，端到孩子面前：“喝点热的，感冒好得快。”孩子的奶奶感动得眼眶发红：“杨大姐，你比我们家人还贴心。”

      冬季是流感高发期，服务站的工作量也随之增加。杨美珍不仅要忙着采购、做饭、打扫卫生，还要帮着董医生给患者登记、发药。有时忙到晚上八九点，她才能坐下来吃一口热饭。可即使再忙，她也会把服务站的每一个角落都收拾得干干净净，把药品摆放得整整齐齐。董杏春常说：“没有美珍，这个服务站就撑不起来。”

       2024年，凤凰社区卫生服务站凭借优质的服务、良好的口碑，再次被评为“武穴市先进社区卫生服务站”；同年，董杏春因为在基层医疗领域的突出贡献，受邀参加全国基层医疗工作者表彰大会，成为全国一百名获奖代表之一。当董杏春拿着奖杯和证书回到服务站时，他第一时间把奖杯递给了杨美珍：“这荣誉，有你的一半。”杨美珍接过奖杯，眼眶湿润了——那些年走南闯北的艰辛，那些四季坚守的忙碌，在这一刻都化作了满满的幸福。

      如今，杨美珍依然每天骑着“老年乐”往返于8公里的路上，依然在服务站里忙着采购、做饭、打扫、帮忙护理病人。她没有惊天动地的事迹，也没有耀眼的光环，却用日复一日的坚守、年复一年的付出，成为了凤凰社区卫生服务站最坚实的后盾，成为了董杏春最贴心的伴侣，也成为了患者心中最温暖的“杨大姐”。

      在武穴市的工业园里，凤凰社区卫生服务站的白色小楼还在默默守护着周边居民的健康；而杨美珍的故事，就像这小楼里的一盏灯，虽不耀眼，却足够温暖，照亮了基层医疗的一角，也点亮了无数人心中的希望。