一九六六年的风格外凛冽，像刀子般刮过月台。三岁的林晓星攥紧母亲打补丁的衣角，小布鞋里冻僵的脚趾不停扭动。戴红袖章的人群挥舞拳头呐喊，震得他耳膜发麻，却不懂“革命”二字背后的汹涌，只觉家中空气日益沉抑，连咳嗽都要压着声。

两年后，爷爷被划为“反革命”，举家迁往螃蟹县牛长公社仰坡生产队。离城时，爷爷将泛黄医书贴身藏进棉袄，枯枝般的手指反复摩挲书脊，一遍又一遍，抬起头，直盯着晓星的眼睛，对他说：“知识如药，苦一时，甜一世。”话音在寒风中凝成白雾。

五岁的晓星似懂非懂。火车轰隆驶向荒远。母亲怀抱弟弟，手牵摔伤致残的哥哥；父亲搀扶奶奶；爷爷望窗外，目光如铁。

至虾子区公所，到牛场公社仍有一段二十多里山路。晓星的小布鞋很快磨穿底，碎石硌得脚心生疼。父亲将他驮上肩时，汗渍在旧衫上洇出深色云斑。日暮时分，终于见到三间土墙屋——虽墙皮剥落如疮痂，木门开裂漏风，却是爷爷奶奶早些年建的老房，如今却成了全家的避难所！

“到家了。”爷爷放下行李，语气沉静而笃定。

乡间无电，夜靠煤油灯照明。晓星第一次见识何谓“吞人的黑”——黑暗稠得似墨，将桌椅梁柱都溶化。但爷爷总在灯下展书，玻璃灯罩里火苗噗噗跳动，将他佝偻的脊背投射成巨山，书页翻动时，满墙影子都跟着摇晃。“就算世界皆暗，心也要有光。”老人说着，将熬药的手按在晓星掌心，茧子糙得像树皮。

虽被监管，乡人却需医者。获准后，爷爷再度行医。林家很快门庭若市。晓星发现，爷爷从不论人成分，只问病情。贫农也好，“黑五类”也罢，疼痛面前，众生平等。

晓星上小学了。所谓上课，多是跳“忠字舞”。课后他需砍柴割草，喂猪清圈。哥哥手有残疾，弟弟尚幼，七岁的他早早帮着扛起家务。

每个煤油灯点燃的夜晚的土屋，都是秘密学堂。爷爷用染药汁的手指逐字点过《论语》，唐诗句读随灯花爆开，医书图谱里草木舒展。偶有晓星困盹，爷爷便讲杨虎城、张露萍的故事，声音低得像地下河流动。“在息烽集中营为他们看病，才知何为信念——身可囚，心自由。”

一晚，晓星瞌睡打翻油灯。煤油霎时泼洒，火舌窜起吞没蚊帐。爷爷疾扑而上，用旧棉袄死死捂住火焰，父亲冲来泼水相助。焦糊味弥漫中，晓星吓得大哭，爷爷却无半句斥责，只抬起熏黑的脸：“火可毁物，亦可照明。你要做照明那簇。”火光在他眸中明明灭灭。

1972年，晓星以头名成绩入初中。时值“批林批孔”，他却偷偷读完了爷爷授的药性歌诀与古籍。知识如窗，推他看见山外世界。

文革虽于1976年结束，爷爷平反却迟迟未来。晓星入读公社代办高中，暗下决心：若有出路，必做家乡教师。

转机在1979年春寒时到来。县里来人递上平反书，补发十年工资——是一笔足以改换活法的积蓄。

那夜，全家仍聚在煤油灯下——早买得起台灯，爷爷却执意留此灯为念。

“可回省城了。”父亲喜道。

爷爷默然许久，望窗外星野：“我想留下，这里的人需要我们。”

无一反对。母亲早成远近闻名的妇科医生，曾于简陋卫生所救回难产孕妇，被认作婴儿“姨妈”；父亲教拼音、理教务，学生屡考县中；晓星则刚收到师范专科录取通知。

临行前夜，爷爷捧来煤油灯。玻璃罩已熏出云纹，铜底座磨得泛金，灯芯焦黑如故事结尾。“带上它。”爷爷将灯递过，晓星触到祖父掌心的沟壑与温热，“黑暗中的光，最珍贵。”

大专两年，晓星如饥似渴。毕业后返乡从教，哥哥也内招成为小学教师。父子三人，皆育桃李。

晓星初登讲台，见末排坐着他初中数学老师——如今的校长。“什么叫代数？”他开讲第一课。下课铃响，校长竖拇指拍其肩，含笑离去。

后晓星应聘成功，入职某国企任宣传干事。昼工作，夜写作。煤油灯换作台灯，但那念光之渴未变。他写诗小说、报告文学，新闻稿常见报端。一文《喊破嗓子不如干出样子》激起工厂大修热浪，工人干劲陡增。稿费时超工资。

因勤勉善文，晓星渐晋为业务领导。虽担子愈重，仍笔耕不辍。每执笔，总想起爷爷话：“言不必尽，但必须真。”

时光流转，2023年，晓星退休。儿子国外多次邀居，他却择返仰坡村——如今通路通电，已焕新颜。

爷爷父母皆眠后山竹林中，碑朝省城。晓星修老屋，建乡村书屋与中医药文化展馆。最亮眼处，仍摆那盏煤油灯。

夏夜偶然停电，他点燃旧灯，为参观孩童讲故事。橘黄光晕在墙面舞蹈，如回五十年前——祖父握着他手写字的夜，煤油味混着药香，影子在土墙上叠成永恒。

“林爷爷，为啥留在这小村呀？”

晓星望窗外星空，笑答：“因这儿是我心中的光明地。你们要记得——再黑的环境，心里也要有盏不灭的灯。”

夜渐深，童声渐远。晓星独坐灯前，展纸写下首行：“一九六六年的风，刮得格外凛冽……”

他知道，这心路值得铭记非为怀旧，而为见证：即便至暗时刻，人性的光辉仍如星火传承，终成燎原之势。

笔尖划纸沙沙响，犹如与祖父隔空低语，亦似为来者燃灯照路。这盏灯，从未熄过——它只是换了一种方式，照亮更远的地方。