这场秋雨


文/郑江峰


正是收获季节
一场秋雨的到来和绵密
让大田，庄稼和收割庄稼的人
还有我们，这些准备出行的人
真的有点措手不及


太阳被浓浓的雨雾遮住
从长假开始，一直到中秋
月亮始终没有掀开面纱
吴刚酿造的桂花酒
在大街小巷香溢馨远
几位写诗的人围着月亮般圆桌
望着淅淅的雨线，海量地喝着
也品味着嫦娥博大的孤寂
新闻联播报道
山东几个产粮大县
开始安排从地里往外排水
以便收割机更有效收获玉米
太行山上几个景区关闭
说是预防突然的秋汛带来灾害



多地气温直线下降
出行的人打着伞并穿上羽绒服
而南方的好多个地方
此时高温意外突破记录
游客火辣辣打卡又火辣辣拭汗


我心里的疑惑无法解析
我会记住2025年寒露这场秋雨
它洗靓柿子，枫叶和山野
也制造出泥泞和阴冷
它比针更细，比线更柔软
比这片土地更具覆盖和包容
它深层的气候意蕴和悬念
甚至超过了我们每个人的耐心