作者：杨新玲

大家好，我是杨医生。

       我的诊室里，有一台价值不菲的光电设备。它发出的激光，能被血红蛋白特异性地吸收，产生精准的热效应，让那些异常增生的血管瞬间凝固、瓦解，最终被身体悄然代谢掉。在医学上，这叫“选择性光热作用理论”。但在我心里，它发出的，不止是物理意义上的光。

每天，我透过护目镜看到的，不仅仅是皮损的形态、深度和面积。我看到的，是坐在激光仪另一端，一个个被那片与生俱来的印记所困扰的人生。

第一个我，是一名“工程师”。

那时，我痴迷于参数。脉冲时长、能量密度、光斑大小……我的世界里是精确的数字和清晰的边界。我的成就感来自于用最合适的波长，命中目标，让那片碍眼的色素或血管最快地消失。我治愈的是“病”，一张张 before & after 的照片，是我最得意的作品。

我记得一个小女孩，面部有一大片鲜红斑痣。他进来时，目光始终躲闪，言语简短。治疗了七八次后，效果显著。最后一次，他拿着镜子，手指颤抖地触摸着几乎恢复正常的皮肤，哭着说，我好了就不来了。你会不会忘了我啊！那一刻，我很有成就感，能够让她喜欢我也喜欢她自己，用技术，修补了一个残缺的心灵。

第二个我，成了一名“翻译家”。

我渐渐明白，最重要的工具，不只是激光，而更是语言。我需要把冰冷的医学术语，“翻译”成能安抚人心的力量。

面对抱着婴儿的焦虑父母，我说：“这只是一个美丽的意外。我们现在要做的，就是趁孩子不懂事时，帮他把这个小礼物悄悄送走。” 激光在婴儿娇嫩的皮肤上打出光斑，孩子啼哭，父母却如释重负。

面对敏感的青少年，我会耐心的说：“看，我们就像精准的园丁，只除掉杂草，绝不伤及好的幼苗。你会感觉像被橡皮筋轻轻弹了一下，每弹一下，杂草就少一片。” 我努力把“治疗”变成一场他们可以理解和参与的游戏。

面对那位因胸口一片褐色巨痣而从未去过公共泳池的女士，我轻声说：“我们无法选择印记，但可以选择如何面对它。今天，您选择了改变，这本身就充满了力量。”

我不再只是发射激光的医生，我更像一个站在生命画卷前的修复师，既要懂得颜料的性质，更要理解画作本身的故事与灵魂。

如今，我更像一个“摆渡人”。

光电技术日新月异，设备越来越智能，但我心中的敬畏却与日俱增。因为我深知，我操作的激光能轻易抹去皮肤上的印记，却抹不掉一个人内心深处的记忆与感受。

那个女孩，经过一个疗程的治疗，胎记已淡不可见。她却对着镜子，流露出浅浅的微笑。“杨医生，它跟了我二十多年，没想到真能没了。”

我完全理解。我治愈了她的皮肤，但与她共度青春、承受目光、见证脆弱的是那道印记。我收起所有医学上的成功说辞，回应道：“它曾是你生命的一部分，与它告别吧！治疗不是为了否定过去，而是让你更自由地走向未来。”

她点了点头，眼中有释然。

所以，当激光的嗡鸣声在诊室里响起，我看到的，不再仅仅是血红蛋白对特定波长光子的吸收。我看到的是信任——患者将自己最在意的皮肤托付于我的信任；是希望——他们对恢复正常生活、获得平等目光的深切渴望；更是责任——我手中掌握着既能修复创伤，也可能造成伤害的力量。

胎记，是生命的偶然笔触。

光电，是现代科学馈赠的精密橡皮。

而医生，是那个执橡皮的人。我们不仅需要知道如何擦除，更需要懂得为何而擦，以及擦除之后，留下怎样的空白。

那留下的，不应是虚无，而应是一个被善意照亮过、被真正理解后，能够重新定义自我的，完整的人，从而绽放自信美丽的笑容。