车子经过最后一段两侧都是果园的乡村公路，庆霞家的轮廓终于在秋阳里清晰起来。司机握着方向盘的手紧了紧，我顺着他的目光望去，矮墙下，一个佝偻的身影正拄着拐杖张望——是等着我们的孔伯父。
下车时，枣香先一步缠上了衣角。门前的小路像被秋染过的绸带，左侧的一排枣树上缀满紫红色的枣子，风一吹，细碎的光影和枣子的甜香一起落在肩头。右侧是一排香水梨树，果子还带着青涩，却已藏不住内里的甜蜜，沉甸甸地压弯了枝桠。最惹眼的是大门两侧的苹果树，右侧的尤其繁盛，红彤彤的苹果挤挤挨挨缀满枝头，像打翻了装满红灯笼的匣子，在光影里晃得人心醉。
看见我们，孔伯父浑浊的眼睛里泛起了光。他没说多少话，只是反复念叨着“回来就好”又转身要去摘枣。我们扶着他坐在门槛上，看他指着果园絮絮叨叨：“这棵枣树是她妈妈栽的，今年结得格外多；那棵苹果树有三十年了，还是那么能结果……”
风穿过枝叶，带着果香和泥土的气息。阳光透过苹果的缝隙，在孔伯父的皱纹里洒下细碎的金色的光斑。我忽然明白，这满院的秋实，这倚门而望的等待，都是岁月写给家人最柔软的诗行。原来最浓的牵挂，从不需要言语，只藏在这红透的果实里，藏在这秋阳下的守望中。
推开斑驳的木门，一股混合着阳光与谷物的暖香扑面而来。院子中央的晒场上，金灿灿的玉米棒子堆成了小山，饱满的颗粒在秋阳下泛着油亮的光，仿佛每一粒都藏着一个丰收的梦。
后院的菜园更是热闹。紫莹莹的茄子静静挂在枝蔓，像做着一个个紫色的梦；红绿相间的辣椒热烈得让人挪不开眼；饱满的西红柿透着诱人的红晕，轻轻一碰仿佛就要滴出水来。绿油油的白菜、水灵灵的萝卜和整齐的葱畦，将菜园装点得生机勃勃。偶尔有几只鸡踱来踱去，啄食着散落的菜叶，猪圈里传来几声慵懒的哼唧，更添了几分烟火气。
站在菜园边，看着这满院的生机，心中满是踏实与欢喜。原来我向往的田园生活，从不是虚无的诗意，而是这晒场上的金黄、菜园里的鲜活，是这自给自足的安稳，是这藏在烟火气里的踏实幸福。
最让我心动的，是这院子与山的亲近。北窗后，青山如屏，仿佛伸手就能触到苍劲的松柏；西面群山连绵，层峦叠嶂，几步之遥便似要跌入黛色的怀抱。
南面的山，远山含黛，在云雾中若隐若现；东面高山巍峨，壁立千仞，却又近得能看清山的脉络。
站在院中，环顾四周，欧阳修《醉翁亭记》里“环滁皆山也，其西南诸峰，林壑尤美”的意境具像化了，门口的砂河里，水声潺潺……原来山水相依的诗意，真的可以这般触手可及。
我和庆霞相视而笑，我说我理解了你在《站在云朵上的母亲》一书中所写的别人吃顿饭的功夫你就可以爬完一座山，然后气定神闲地回来，你爬的肯定是北面这座山，它距离最近，从后院门出去右拐几步就到了。
这个从小就喜欢奔跑的女子，学业上，她从中专跑到大专，再跑到大学本科；工作上，她从乡村跑到县城，再跑到省城；生活上，她从“清华妈妈”跑到“作家妈妈”，从没有停止过学习的脚步。这个与我相识于文字便一见如故的女子，这个为了家乡的山山水水，父老乡亲，写了一篇又一篇美文还意犹未尽的女子，这个才情卓越的女子，拥有这么近的山，拥有这么多的山，真让我羡慕啊，她文字中表达出的深情、灵动、高远、清澈一定来自于这里的大山。
我们约定找机会要将这四周的山一一爬遍。
在晨雾里寻幽，在夕阳下登顶，让每一步都踏在青山的心跳上，把这份与自然的亲昵，酿成心底最醇厚的记忆。
“吃饭喽！”一声清脆的呼唤，将我们从菜园的鲜活里拉回。原来是庆霞的两个妹妹已经做好了饭菜。
餐桌上，腌缸肉炒酸白菜香味儿扑鼻，韭菜炒鸡蛋绿黄相间，茄辣西的红紫配色格外诱人，炝拌小白菜则透着清爽的绿意——全是后院菜园里的新鲜收成。
一筷子下去，熟悉的味道瞬间击中味蕾，那是久违的“菜味儿”：韭菜的辛辣鲜香在舌尖久久不散，茄辣西的酸甜辣交织在一起，熨帖了整个肠胃。平时只吃半碗饭的我，今天竟添了两次碗，还觉得意犹未尽。
看着满桌的家常味，忽然想起“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”的诗意。这般日出而作、日落而息的简单生活，藏着最本真的踏实与幸福，却是多少人求而不得的奢望。
饭后随庆霞在房前屋后转转，看到她儿时住过的窑洞静静伫立，默默注视着这尘世的风云变幻；稍远处有别人遗弃的院落，断墙残垣，坍塌的灶台，空悬的屋梁……心里想着原本这里也有袅袅炊烟，也有膝下承欢，也有农人的耕作，也有孩子的诵读，有男人的汗水，有女人的叹息……
如今，只剩下静默。
院落外果园连绵，却藏着几分说不出的寂寥和落寞。
“这是舅舅家的，那是三妈的，那一片是邻居家的，听说邻居家的孩子在上海发展得挺好，把父母都接走了，把地撂荒了。我弟弟就都给操心着种上了。”她轻声说着，语气里带着一丝怅惘。
目光所及，果树修剪得整整齐齐，枝叶间透着精心照料的生机——这都是她弟弟的功劳。那个沉默的男人，勤劳的弟弟，家园的守护者，从我们进门起就没停下劳作，摘果子，捡果子，装箱子，忙得连一口水都顾不上喝。他不抱怨，也不多言，只是默默守着这片土地，守着邻人们或许不再归来的牵挂。这是我为他写下的诗行：
撂荒的土地，曾是沉默的叹息
舅舅的，三妈的，邻居的
被一双粗糙的手一一唤醒
栽苗，浇水，修枝，施肥
日子在指尖流淌成晨露与晚霞
果树伸展枝叶，缀满青涩的期许
弟媳摘果时，阳光落在她的笑涡里
弟弟捧着每颗果实，细细擦拭
像对待传世的珍宝，按大小归置整齐
不盼归期，只守着满园丰饶
当果香漫过篱笆，漫过岁月
家园便在这守护里，生生不息
果子熟了，有人回来便欢欢喜喜地收获；无人问津，他就细心收好，等归人随时来取。这份朴素的坚守，像山间的清泉，不染尘埃。
“虚气至柔，复归婴儿”，原来最纯粹的温柔，从不是轰轰烈烈的誓言，而是这般默默地耕耘、无声地守护，在岁月里静静流淌。
弟媳在树上摘果子，透过树叶我看到了一张灿烂明媚的笑脸，弟弟在树下接应，外甥在用小推车往家里运，几个小点的在晾晒的玉米上玩耍，只有二姐的一岁多的外孙子在好奇地解锁着三马子……
妹妹和妹夫商量着如何把今年收获的果子销售出去。
我还记得2022年，因为疫情，果子拉不出去，庆霞急得吃不下饭睡不好觉，好不容易拉到县城，又没法送，我让我弟弟开着车帮着送一下，因为那会儿我父亲患肾病，在县医院做透析，我们的车有个特殊病人通行证。
庆霞说特别喜欢回老家，我理解这一点，因为工作、生活、思想、情怀、都需要在适当的时候做一次梳理和矫正，人始终走在“正确”的道路上，是一件很难的事情，我所说的“正确”更接近于“规律”，准确来讲，是老子所说的“道”，是顺其自然的自然，人不仅要顺应外面大自然的自然，还要顺应自己当下境遇和内在命运的自然。
反（返）者，道之动也。回归，是一种需求，其目的是回到一个自然的状态。
在星空下用脚丈量大地，用汗水浸润土地，感觉天地万物都归我所有，日月精华都为我所用的惬意。
“农人告余以春及，将有事于西畴”，在国庆节期间，是弟弟弟媳最忙的时候，赶在霜冻之前，要收藏一切该收进屋里、窖里的东西，要不就冻掉了。
所以十一长假，妹妹妹夫，侄子外甥能回来的人都就回来了，各尽其力地忙乎着……我拿起手机尽可能地记录着，这一幅秋日收获图，一家人互帮互助的友爱图！
相聚的时光总像指间的沙，不知不觉便到了分别的时刻。下午的阳光斜斜地照进院子，庆霞已经忙碌起来，开始给我们收拾要带的东西。
只因我说了茄子好吃，庆霞便摘了一堆茄子，又说了这个又毛又细的韭菜好吃，味儿长，就又忙着铲了一堆韭菜，坐在门口台阶上拣了起来，妹妹看见了也加入了，还要捡干净让我拿上。又说韭菜炒腌缸肉好吃，又给我装了一些腌缸肉，又要去铲白菜，拔萝卜，我笑着说那我把整个菜园都搬走吧……。
装完菜又开始装果子：“齐老师的，王老师的，甘老师的……张姐的，大姐的……”她一边念叨着，一边把一箱箱果子往车上搬，后备箱很快就堆得满满当当，后排座只留了坐一个人的位子，直到再也装不下。她还在不停地数着，生怕漏掉了谁，那份认真和执拗，让人心里暖暖的。
庆霞待人接物的“真”和“憨”再次感动了我。她感念着成长过程中帮助过她的每一个人，全然一副热烈心肠，一份烂漫情怀。
这世上存在纯洁的情谊，但要同样纯澈的心，才能看到。
因此留在她身边的人都是质量对等的人，和我一样，时常在言语和时空之外，涌动深情，彼此共鸣，并深信不疑，这是让人非常踏实并感念的人际关系。
车子缓缓开动，载着满车的果香，也载着这份沉甸甸的情意，我们恋恋不舍地离开了世外桃源一般的村庄！
作 者
苏芊红，女，甘肃靖远人，现居兰州。自主经营者，主营李白斗酒诗百篇喝的那个酒。爱好诗歌、散文！
挚友送我雅号：三味酒屋，一曰书香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬炼——不舍爱与自由！
