儿时的味道

文||轩源

       北风卷着沙土扑向窗棂，我蜷在城西的出租屋里，捧着一碗刚焯好的芥菜。热水氤氲的白气模糊了视线，舌尖触到那点清苦的刹那，喉咙里竟翻涌起一股肉香——是那种肥腻腻、油汪汪的猪肉香，从记忆的裂缝里猛地钻出来，撞得我鼻尖发酸。

（一）芥菜里的肉味

       二十年前的东北乡，冬天是口锈迹斑斑的铁锅，熬着漫无边际的贫寒。母亲总在霜降前后，从院角的土瓮里捞出一把腌得发黄的芥菜疙瘩。她佝偻着腰，用皴裂的手掌搓洗泥土，菜皮摩擦的“沙沙”声，像极了老鼠啃食粮仓的动静。锅里水沸时，她抓起一把粗盐撒进去，灰蒙蒙的蒸汽裹着咸涩扑上土墙，墙皮便簌簌地掉下些碎渣子。

       那时我蹲在灶膛前添柴，火苗舔着锅底，映得母亲的脸忽明忽暗。她常说：“芥菜是穷人的肉。”这话我起初不信，直到某天夜里，她将煮烂的芥菜拌上蒜末，又滴了半勺珍藏的猪油。我囫囵吞下，竟真嚼出肥肉的糯香。后来才懂，那肉味是饿出来的——肠胃空得发慌，连苦菜梗都能骗过舌头。

（二）猪油灯下的影子

       煤油灯的光晕只有巴掌大，母亲在灯下补衣裳，针脚密得像雨点。我趴在她膝头，嗅到她袖口混杂着泥土、汗腥和芥菜清气的味道。她忽然哼起一段“茂腔”，调子悲怆得像野狗哀嚎，歌词里却藏着戏谑：“皇帝老儿吃烙饼，咱啃芥菜梗，谁肚里舒坦谁自己知道！”唱罢，她戳我脑门笑：“傻小子，肚子饱了不算饱，心里饱才是福。”

       多年后我坐在酒席上，面对满桌鱼虾，忽然想起那个夜晚。原来母亲早把“知足”二字，像种芥菜一样埋进了我骨血里。

（三）麻雀与枇谷

       腊月里，母亲带我去场院扫秕谷。西北风像刀子，刮得秕谷和雪沫子一起打旋。她弓着身子，用秃扫帚一点点拢起夹杂着鼠粪的谷壳，嘴里念叨：“麻雀冻僵前还知道攒口食，人咋能叫穷吓破胆？”回家后，她把秕谷炒熟，掺进芥菜粥里。粥烫得我舌尖起泡，她却说：“慢点吃，吃快了尝不出甜。”

       如今我混迹城市，见惯了有人为半勺盐翻脸，有人为一块肉背叛良心。才明白母亲那些年教我的，是如何把苦涩嚼出回甘——就像芥菜咽下肚，喉头反倒泛起点诡异的甜。

（四）魔幻的肉香

       去年回乡，老屋灶台已塌了半边。母亲坟头的野芥菜却长得疯野，我掐一片叶子咀嚼，苦涩扎得牙龈出血。可怪的是，嚼着嚼着，那股熟悉的肉香又漫上来——这次不是饿出来的幻觉，而是记忆发了酵。原来她早把一辈子的坚韧熬成了油，浇在岁月的芥菜上，够我反刍一生。

       暮色四合时，我对着空碗喃喃：“娘，现在儿子真能吃上肉了。”风穿过破窗，吹得碗沿嗡嗡响，像极了她当年的嗤笑——“傻小子，你嚼的不是菜，是命哪！”

作者简介：

       赵景阳（轩源），男，1964年生，河北省人，中共党员，会计师，国企集团高管。

       酷爱中华传统文化，诗歌爱好者，收藏爱好者，周易爱好者。业余进行诗歌创作，作品散见于都市头条，中华赵氏诗词等平台。

       2023年8月荣获都市头条井冈山群第二届“十佳明星作者”荣誉称号；同年10月荣获历届十佳明星作者“争霸赛”三等奖第③名荣誉称号。