寒露满墙丝瓜记

 

文/周中金/退役军人、

湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

乙巳年夏初时节，我在厨房旁的窗台下埋了两粒丝瓜籽。彼时窗棂还爬着春末的绿萝，我蹲在土前浇水，指尖捏着细润的泥土，总忍不住想象：入秋后，翠绿的藤蔓该绕着窗格爬满墙，垂落的丝瓜能从窗台一直挂到屋檐下，厨房里该飘着清炒丝瓜、丝瓜蛋汤的鲜气。就像我总爱慢下来的清晨，习惯煮一碗粥等它熬得稠糯，而不是冲一杯速溶麦片——我总觉得，好东西都该等一等。

 

原以为立秋后就能实现“丝瓜自由”，可这两株苗偏生得慢。别家的丝瓜早在七月就摘了一茬又一茬，竹篮里堆得冒尖，邻里间互相送着尝鲜，我家的藤蔓却总在窗沿下打转，叶片倒是长得肥绿，像被施了慢进咒，迟迟不见花苞。我倒也不着急，每日清晨浇水时，会顺手拨弄下藤蔓的卷须——就像我傍晚不爱赶在高峰去买菜，总等夕阳斜了，才慢悠悠晃去菜市场，捡些别人挑剩却依旧新鲜的菜。后来才琢磨出些缘故：院子三面靠墙，风难穿堂而过，藤蔓缺了些吹动的劲儿；又或许，这丝瓜和我一样，本就带着点“晚熟”的性子，不爱赶早，偏要等时节慢下来才肯发力。

 

七月流火时，别家的丝瓜架下早已能乘凉，我家窗下的藤蔓才刚够到窗台。我坐在窗边看书，偶尔抬眼，能看见卷须悄悄绕着窗棂打圈，像个怕生的孩子，试探着向外探。那天我煮了绿豆汤，晾在窗台，风一吹，汤碗的凉意漫到藤蔓上，竟见卷须轻轻颤了颤——仿佛它也在陪我等这碗汤凉透。我忽然觉得，这藤蔓的慢，和我总爱把事情往后挪半拍的性子，竟这般像：别人赶早高峰上班，我宁愿早起半小时，绕路走河边的慢道；别人中秋前就备齐了月饼，我却要等月亮圆了，才去巷口的老店买刚出炉的苏式月饼。

 

转眼寒露过了，国庆中秋的热闹劲儿也散了，鄂东的暑气却没跟着退去。正午的太阳仍辣得晃眼，晒得墙面发烫，连院角的桂花树都蔫着叶子。我照旧在傍晚煮茶，茶烟绕着窗台飘，忽然瞥见藤蔓间藏着星点的黄——是丝瓜花！那花儿沾着傍晚的潮气，像撒了一地碎金子，我凑过去看，花瓣上还爬着一只慢腾腾的蜗牛，正顺着花萼往上爬。就像我某天加班晚了，没赶上进家门的末班车，却在步行回家的路上，撞见了路灯下满树的桂花落——慢下来的意外，总藏着惊喜。

 

没过几日，花蒂下就鼓出小指粗的绿芽，再过一夜，竟长得比手掌还长。可丝瓜长得快，老得也快，像被按下了快进键，和之前的慢形成了奇妙的反差。前一日看还是嫩生生的绿，表皮泛着水光，我还想着“明天摘来做汤正好”，隔一晚再看，表皮就泛了白霜，摸起来也硬实了些——就像我偶尔忘了把泡在水里的木耳及时捞出来，第二天就发得太过，失了脆嫩的口感。某天中午，爱人在厨房做饭，突然朝窗外喊：“快来看！丝瓜都爬到屋檐上了！”我凑到窗边，果然见两条翠绿的丝瓜从藤蔓间探出来，一头搭着屋檐，风一吹就轻轻晃，在烈日下泛着亮。

 

想摘，却怵那正午的太阳。毒辣的光晒得地面发烫，连晾在院里的衣服都被烘得发脆，我想着“等傍晚凉了再摘”，就像我总把要洗的衣服攒到傍晚，等夕阳不晒了，再搬个小凳坐在院子里搓洗——我总觉得，热天里的活儿，都该等凉风吹了再做。可傍晚竟临时来了客人，等送走客人，丝瓜早被夜色裹住，只能耐着性子等。第二天天刚亮，我就拎着梯子出门，晨露还沾在丝瓜叶上，踩在梯子上时，露水顺着叶片滴在手腕，凉丝丝的，比正午舒服多了。伸手去摘那两条丝瓜，指尖触到表皮，才发觉比昨日又硬了些——终究还是晚了一步，没能赶上最嫩的时候。就像我上次去看画展，想着“下周再去也不迟”，结果等我去了，最喜欢的那幅画已经撤展了——慢有时是从容，有时也会错过。

 

如今这满墙的丝瓜，倒成了窗下的景致。翠绿的藤蔓爬满了整面墙，黄花还在断断续续地开，垂落的丝瓜有的刚比筷子长，顶着嫩黄的花蒂；有的已粗得像小棒槌，表皮泛着淡淡的白。我们老二口，清炒、煮汤、做馅，怎么吃也赶不上它们成熟的速度。常有邻居路过探头看：“你家丝瓜长得真好！”我便笑着让他们摘去，若是没人要，也不着急——看着这些绿莹莹的果实挂在墙上，在寒露的暑气里透着生机，倒比端上餐桌更添几分意趣。

 

清晨浇水时，我会摸一摸那些刚冒头的小丝瓜，它们硬挺挺的，带着向上的劲儿。风一吹，藤蔓晃荡，丝瓜也跟着摇，影子落在窗台上，和我煮茶的茶烟缠在一起。我忽然明白，这晚熟的丝瓜，本就不是为了赶时节的鲜，而是为这稍显燥热的寒露，添了满墙的绿，和一份不慌不忙的欢喜。就像我总爱慢下来的日子，看似赶不上旁人的节奏，却能在慢里撞见独有的风景——比如清晨梯子上的露水，比如满墙丝瓜晃荡的绿意，比如这株和我一样“晚熟”的植物，陪我一起，在时光里慢慢生长，慢慢遇见生活的甜。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。