秋雨思绪
文/赵新海
这不是夏日的骤雨
是缠绵的网
是磨人的怨妇
从早到晚 从夜到明
把扶风的秋天缝成湿冷的茧
玉米在雨中发芽
苹果在枝头返青
土地从金黄变成泥泞的叹息
农人依偎着门框
数着屋檐的水滴
眼神穿过雨幕
钉在遥远的田埂
天气预报的光标闪烁
云层却越积越厚
播种期在日历上一天天褪色
麦种在袋里沉默
像未说出口的承诺
乔山隐在雾里
显得多么的黯淡
这被秋雨浸泡的诗情
怎比得上粮仓空着的焦虑
他们说秋风该翻箱找衣裳
可农人摸着胸口
那里装着更沉的寒
—— 是误了农时的恐慌
是土地无法履约的伤
雨还在下
下得人心里长满青苔
且等晴日
等晒场铺满金灿
等铁牛翻开新的希望
让这场漫长的等待
在麦苗破土时
得到原谅