近日，中国人民大学中国就业与民生研究院重磅发布了《2025年货车司机就业与生活状况调查报告》（以下简称《报告》）。其中一项数据格外引人关注：货车司机月均净收入达10512元，被划入“中高收入群体”的行列。这一收入水平，甚至能在网络主播、网约车司机等六类新就业群体中位居榜首。消息一出，舆论场上热议不断。有人感叹：“原来开大货比当白领还挣钱。”也有人酸溜溜地说：“比我上班强多了。”然而，真相果真如此吗？在漂亮的数字背后，货车司机群体的真实生存状况，远比一纸数据复杂得多。▎“月入过万” 算中高收入吗？

10512元，这个数字放在全国范围内，确实显眼。国家统计局公布的2024年全国城镇非私营单位和私营单位就业人员年平均工资分别为124110元和69476元，折算每月分别约10342和5790元。乍一看，货车司机的收入不仅高于全国城镇居民的平均水平，还超过了许多传统的“体面职业”。但“中高收入”的标签，贴得未免太过轻率。为什么？首先，报告中虽写明的是“净收入”，可需要考虑到的是，货车司机除受雇驾驶的司机以外，还有不少个体经营的卡友，他们大多属于灵活就业群体，仍有一定比例的卡友处于未参保或低缴费状态，暴露出部分卡友在社会保障体系中的边缘化风险。图为中国物流与采购联合会发布的《2025年货车司机从业状况调查报告》调查司机月平均收入水平分布情况其次，这是平均数的陷阱。所谓“平均月入10512元”，并不能代表大多数司机的真实收入水平。根据往年多份行业调研，货车司机群体内部收入差别较大：有些跑长途专线的司机一个月能挣两、三万，但月收入七八千也并不在少数。再次，这个数字根本不能简单等同于其他中高收入职业的收入。因为卡友们的“月入过万”，往往是以长工时和高强度换来的。根据中国物流与采购联合会发布的另一份《2025年货车司机从业状况调查报告》，受雇货车司机中有58.41%月均出车26天以上，34.93%的受雇货车司机每天工作超12小时。用许多卡友的话说，这就是“拿命换钱”。▎背后代价：人车绑定的“车轮人生”

如果只看钱，不看过程，确实容易被“月入过万”的假象迷惑。但真正的卡友们，会告诉你另一面：高收入靠透支健康换来。有调查数据显示，七成以上的货车司机患有职业病。在患病司机中，九成以上货车司机因长时间驾驶，患有颈椎病、腰椎病，近七成的货车司机因饮食不规律等，患有胃病。此外，患有噪声性耳聋、膀胱炎等职业病的也有不少。职业风险较高。因为常年日夜兼程，存在一定的安全风险，卡友们除了面临着一些职业病的困扰，在商业保险中货车司机属于第六类职业，有不少卡友被归类为非健康体，商业保险往往难以承保甚至拒保。繁多成本侵蚀了真实收入。跑车不是坐办公室，扣除油气费、过路费、车辆折旧、维修保养、平台抽成，卡友实际能留下的净利润就少了一截。很多卡友一算账，一个月毛收入两万，真正到手的可能还不到一万。甚至有的卡友计算成本时只习惯性只减去油费、过路费，这确实不能反映真实收入水平。平台压价加剧“内卷”。数字平台的出现，确实减少了空驶和等货的时间，但也带来了另一种困境。货源更透明了，价格也更透明了，结果就是卡友们被迫拼低价。在平台的角逐下，运价没有起色，卡友越来越累，最后落入“跑得多，挣得却不见得多”的怪圈。家庭和社会关系的缺失。跑长途干线就意味着长期离家，许多司机常年在外奔波，陪伴家人的时间屈指可数。孩子的成长缺少父爱，老人病了不能在身边照顾，夫妻感情长期考验……这些“隐形成本”，无法体现在收入数字里，却真真切切压在卡友们的肩上。换句话说，卡友们的“月入过万”，是一个用血汗、孤独和风险换来的数字，这些才是收入背后的“心碎真相”。▎别只盯收入 卡友更需要体面与尊重

说到这儿，我想表达的是：卡友们付出如此多，拿所谓的“高薪”，难道不是理所应当的吗？但更重要的是，大家不应只盯着收入数字。比起收入，卡友群体更需要的，是真正的体面与尊重。因为一年到头，跑长途的卡友们在车上的时间远远多过在家的时间。你会看到很多人清早煮个鸡蛋、啃口面包就匆忙赶路；在服务区，他们直接用水龙头洗头，生活基本需求都在路上将就。更令人心酸的是种种不被理解的限制。比如在不少物流园，因极小概率的短路风险，卡友们被明令“严禁使用驻车空调，违者罚款1000元”。可谁能体会，夏季驾驶室温度动辄超过50摄氏度？这些心酸，是坐在办公室里的人难以想象的。我们呼吁的关注，不应止于收入。真正的“中高收入”，不应只是数字漂亮，更要让司机们享有合理的休息、有社保兜底、不必因一场病拖垮全家；要让他们的劳动获得社会尊重，而不是一边被贴上“月入过万”的标签，一边现实困境却被选择性忽视。我曾听一位从卡车司机转行到主机厂当驾训师的朋友说过一句话，给我停下了深刻印象：“别看卡车司机收入高，但你一点也不会羡慕，那都是人家应得的。”▎结语：

《报告》里的10512元，确实能吸引眼球。但现实往往残酷：鲜少有人问你辛不辛苦，累不累，却有不少人关注你挣了多少钱。更令人警醒的是，这个群体还在流失——2016年还被称作“3000万卡友”，如今交通运输部最新数据显示目前仅有1700万名左右的货车司机。卡车司机是中国物流的“血管”，他们的状态关乎经济运行的健康。真正值得期待的未来，不是继续用辛劳堆砌出一个刺耳的“中高收入”，而是有一天，他们能在合理收入之外，收获健康、保障与尊重。那时，再说“中高收入群体”，才不会让卡友们觉得那么刺耳。