50年前中秋节的早上，秋风中裹着微凉。陇海铁路大动脉三等小站一一杨楼站的风里，飘散着皖北乡村贫瘠的泥土味。刚满18岁的我，背着母亲纺织的棉布被单和厚棉被；手提着沉甸甸的深蓝色旧塑料旅行包，薄的、厚的，还有打着补丁的衣裳；几本卷边泛黄的书；更有母亲在煤油灯下熬夜缝制的鞋。那是我全部的家当，也是一个农村娃奔向未来行程的行囊。

        61岁的外爷爷执意要送我。早上7点半，当我走进火车站候车室，他正坐在木条椅上。绿皮火车喘着粗气向东行驶，把故乡的盐碱地、老屋屋顶上一缕缕炊烟甩在身后。老人微笑着，弓着身子背着沉重的行李上下火车，一直把我送到徐州站。我们按照“招工录取通知书”上的地址，来到位于车站广场北侧的老徐州饭店院子内。简单吃完中饭后，爷俩期待着人到齐。院内，20来个煤炭部第27工程处老基建人的子女，个个双眸里闪耀青涩的光。一个个硕大的布包袱堆在“解放牌”大卡车的车厢里。大约下午2点多，人员终于聚齐了，草绿色“解放”、深蓝色大巴车，车身上六个红字“上海 大屯煤矿”分外招眼。大货车“轰”地炸响，“咚咚”吼着往前挪。接着我们的大巴车“咔嗒”，“突突”，呜呜”吼叫着开动了。外爷爷站在车窗外，不停地向我摆手。现在还能忆起，老人额头上的皱纹盛着比山还重的嘱托。两辆车目标西北，直指汉刘邦的故乡一一沛县。那里，上海市正在开发建设大煤田。坐在车上，我的心一直怦怦地跳。我不晓得，跳出农门，接下来，在日出斗金的微山湖畔，在距离地面之下800米深处，一干就是12年4380天。

        “18岁，我走向采煤工作面。一颗早晨的太阳从地心升起！”入矿后，经过短暂的安全培训，我们戴上矿工胶壳安全帽，换上硬梆梆的矿工服，脚穿长统矿工胶靴，乘飞速下坠的罐笼，来到矿灯闪闪的井下。可是，头顶上那盏昏暗的矿灯，怎能刺破地心浓稠的黑。潮湿的寒气，总往人的骨头缝里钻。打巷道放炮的炮烟，呛得人睁不开眼。当时有人形容，开飞机的人是死了没埋，下井的人是埋了没死，可见几十年前采煤一线的风险有多大！当得知相识不久的矿工兄弟丧命井下，第二天一早，“黑哥们”不约而同地提前到副井井口。不知道什么是害怕，只是把肩膀上的工具包攥得更紧，步履比前些日子坚实些。

        那时，提人的副井罐笼时常发生故障。我们只能坐在负375米的副井候罐室等候。有时半个小时修好，有时二三个小时才能提人。正值能吃能喝的年纪，不仅背的水壶早见了底，也会饿得心慌。我虽然不干相对危险的采煤掘进工，但每天要抬100多斤的防爆开关、要把胳膊粗的电缆扛在肩上、用吃奶的劲往前拽、从平巷往30多度斜巷上山拉。深一脚，浅一脚，关键是脚下的路不平且滑，不好走。一次，我在东一三甩道配电所工作完工后，须从轨道另一侧的台阶往上走，去找工友。当时斜巷里雾气弥漫，巷道顶部防曝灯太暗，附近掘进头不时传来轰轰的放跑声。当我的双脚刚跨至轨道的另一侧时，顿觉背后“嗖嗖”地异响和阵阵凉意袭来。急忙扭头一看，惊见一根粗钢丝绳正牵引几辆矸石重车“轰隆隆”地飞速直下。假如我再慢十秒左右，就会被无情的矿车碾压出大事故。

    半夜三更去加班是常事。井下釆掘现场瓦斯超限，或者设备突发故障影响生产。有时不当班，在家，可是在睡梦中，家里的电话会骤然响起，我一骨碌从热被窝中爬起。离开身边的爱人和孩子，告别温柔的小家去加班。经过一夜的忙碌，升井时，硕大的太阳把巍巍的主井副井姊妹塔照得耀眼。

       社会上有人说我们是“煤黑子”，我却不这么认为。的确，我们身上汗水混着煤尘，额头上冲出一道道沟。除了炯炯有神的双眼，工装黑、胶靴黑，脸也黑，似锅底像夜色。但是，我们矿工在“三块石头夹块肉”的煤矿井下，为他人开采“光明”和“温暖”，把“煤”当作“我的情人我的黑姑娘”。 上班有精神，下班打球、看书。我所在的矿，自费订阅文学报刊的有六七十人。父亲常说，矿工的责任是挖煤。挖煤，就得有人吃苦受累。他们献了青春献子孙，没有后悔过。我们在井下循着父辈的足迹，把本矿区全国煤矿“十面红旗”之一的“打不烂拖不垮”吴修伦钢铁掘进队作为标尺。有一次，我在安装采煤面时，要把很粗的防爆电缆，与防爆馈电开关、煤机主开关连接，右手食指不慎被锋利的接线盒外壳割伤。我快速撕下内衣缠紧。升井之后，井口医务室护士进行了消炎包扎处理。考虑综采面安装任务工期紧，我不顾班长的劝说，每天下井前用塑料袋缠在纱布的外面。五天安好综采设备，我也换了五个塑料袋。 

       十五年前，儿子也成了矿工。井下环境和我入矿时相比，简直是天壤之别。井下作业、安全环境大为改观。以前提人的罐笼，动不动就出故障，现在极少发生。采掘生产实现了自功化智能化，工人再也不会累得腰酸背痛；喷雾除尘设备齐上阵，再不用吸入呛人的炮烟。瓦斯监测、通风系统一旦有危险，警报立马拉响并启动应急措施。以前事故频发，如今，我所在的矿至今年已经连续14年无工亡。井下安全了，矿工心里踏实多了 ，幸福指数那是节节攀升，日子有了奔头！

       自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。转眼又是中秋至，我也68周岁，走到了人生的“秋”光里。我摸着手指节上磨出的厚茧，思绪万千。怎么能忘，那些在煤矿上班的青葱岁月；那些欲言又止的爱以及对未来地憧憬。从皖北的田垅阡陌到苏鲁交界的微山湖畔，我和一大帮子叫做矿工的男人，一步步走过了半个世纪。年及古稀，应顺应自然颐享天年，更应“老夫聊发少年狂”，紧跟时代发展的脚步，尽量成为人群中最亮的自己。