国庆节期间，老家伊川和嵩县交界处的鸣皋镇大桑坡村，请河南豫剧院青年团演了三天七场大戏，周边两个县十多个村的群众都争相前往观看。 大桑坡村的秋意里，飘了三天的梆子腔 —— 路也堵了三天，但热闹却比路更 “堵”。村里两个平日里好得能搭伙吃饭的老乡，为了离台上的李焕娜更近点，竟红了脸、争了位，算不上打架，却把那份 “想看清楚角儿” 的急切，摆得明明白白。
其实当地群众对于河南戏曲的热爱呢，远不是简单的用堵路可以形容的。我拍了一个视频，然后这个视频马上就火了，一天时间浏览量达到了 12 万多，点赞五六百。这个什么意思呢？就是我起的一个题目有点“雷人”：“为看李焕娜，老乡干一架”。
像这样的“俚语”在这河南戏曲界是层出不穷的。比如说前些年听那个豫东调的《打金枝》，民间说“三天不吃馍，也要看看刘忠河（扮演皇帝的）”。还有上个世纪 70 年代修焦枝铁路的时候，有一次常香玉大师到工地上去慰问演出。但是那个时候呢，一般就是领工的，小工头一类的这样的人能看到，一般民工是看不到的。所以这个民工知道了这件事以后呢，就罢工。领队的问他们什么意思，他们说“不看常香玉，干活没力气。” 还是上世纪七八十年代，当时这个生活用品非常紧张，比如说我们经常吃的食盐，当时就是供应制，所以老百姓流传着说“宁愿吃饭不放盐，也要看看崔兰田”。还有曲剧名家张新芳，老百姓说“看不到张新芳，吃饭睡觉都不香”等等吧，诸如此类说明了这个人们对于戏曲的热爱，对真正艺术家的尊重。
那些藏在河南戏 “俚语” 里的滚烫热爱。 这些带着烟火气的 “俚语”，哪里是简单的戏迷调侃？分明是河南人把对戏曲的爱，揉进了柴米油盐的日常。而这份爱的背后，藏着的是艺术家们 “戏比天大” 的坚守 —— 常香玉大师这句箴言，从来不是挂在嘴边的口号：刘忠河把豫东调唱得有筋有骨，崔兰田把人物演得入木三分，张新芳把曲剧的婉转唱到人心坎里，如今的“李焕娜们”，也在台上把每一个身段、每一句唱词都练得扎实。正因为艺术家把真功夫、真感情都给了戏台，老百姓才愿意把心掏出来回应 —— 堵着路也要看戏，争着位也要看角儿，把 “看名家” 当成比吃馍、放盐还紧要的事。
说到底，河南戏曲的魅力，从不在华丽的辞藻里，而在这 “戏” 与 “人” 的相互奔赴里：艺术家把 “戏” 当回事，老百姓就把 “戏” 捧在心上；台上人守着 “戏比天大”，台下人就用一句句鲜活的 “俚语”，把这份热爱传了一代又一代。
所以我就想，老百姓如此的喜欢河南戏曲，并以他们独特的方式表达对戏曲的热爱，那么我们的演员和剧团呢？更应该热爱艺术，尊重艺术。要真正的把功夫用在戏曲上，把真情实感带给老百姓，真正的把“戏比天大”体现在我们的文艺事业中。这或许就是文艺最本真的模样 —— 不用喊口号，不用讲大道理，只要你把功夫下到实处，把真情捧给观众，自然能收获最滚烫的回响。
作者:葛高远
