翻开那本尘封的相册，一张泛黄的黑白照片静静躺在其中。画面里，年轻的母亲伫立在秦王川的旱沙地上，身后是收割后的麦田，麦茬稀疏地指向天空。她身着朴素的蓝布衫，脸上带着几分劳作后的疲惫，眼神却明亮如星，漾着浅浅的笑意。那是1978年的夏天，也是我记忆里母亲最鲜活的模样。今天，我想写下我的母亲——郜秀英，一位平凡却足以让我仰望一生的农村妇女。
母亲仅有初中文化，却写得一手清秀工整的钢笔字。在那个通讯闭塞的年代，乡邻们写家书、填表格，总会第一时间叩响我家的门。昏黄的煤油灯下，母亲握着钢笔，屏息凝神，一字一句地帮乡亲们倾诉对远方亲人的思念，或是报一声平安。她的文字没有华丽的辞藻，却满含质朴的真诚与温暖，那些带着墨香的信纸，成了连接秦王川与远方最珍贵的纽带。直到如今，老街坊们提及此事，仍会感慨："你妈写的字，看着就亲切，比自家孩子写的还贴心。"
秦王川素有"旱沙窝"之称，土地贫瘠，风大沙多，农活格外繁重。夏日的麦田里，母亲是出了名的"快手"。别人一次能拔两行麦子，她却能轻松应对三行。五百米甚至一千米的麦行，她弯腰弓背，一步一步艰难地往前挪，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫，手上磨出了血泡，却从不停歇。生产队里的年轻小伙子们见了，都忍不住竖起大拇指："郜嫂子的耐力，我们这些小伙子真比不上！"
1977年，恢复高考的消息传来，母亲比我们兄妹四人还要激动。她常坐在炕沿上，语重心长地说："咱农民苦，面朝黄土背朝天，你们得好好读书，将来才有出路，才能不受这份罪。"从此，不管白天在地里劳作多累，晚上她都守在煤油灯旁，看着我们写作业。家里的琐事、地里的农活，她一肩扛起，从不让我们分心。正是这份远见与坚持，像一盏明灯，指引着我们兄妹四人先后考上大学，拥有了安稳的生活。每当我们谈及这些，母亲总是笑着摆手："这都是你们自己努力的结果，我没帮上啥忙。"可我们心里清楚，没有她的默默付出与无私奉献，就没有我们的今天。
母亲不仅勤劳能干，更有一颗善良宽厚的心。她孝敬婆婆，端汤送药，无微不至，从不抱怨半句；父亲远在甘南工作，她独自撑起整个家，把里里外外打理得井井有条。她自信乐观，不管遇到多大的困难，都能笑着面对，用积极的心态感染着身边的每一个人；待人接物，她真诚热情，邻里有难，总会主动伸出援手，在村里威望很高。她常说："做人要对得起自己的良心，踏踏实实，才能睡得安稳。"这句话，如同一颗种子，在我们兄妹四人心中生根发芽，成了为人处世的准则。
母亲的针线活也做得极好。小时候，我们的衣服、鞋子大多是她亲手缝制的。衣服破了，她总能巧妙地缝补好，甚至还会绣上一朵小花，让旧衣焕新颜。她做的家常饭更是一绝，尤其是那道农家茄子炒辣椒，色泽诱人，香辣开胃；还有地道的洋芋面片子，筋道爽滑，汤味浓郁。我很多朋友吃了之后，多年来还常常提起，念念不忘那份淳朴的美味。在那个物质短缺的年代，母亲总能精打细算，把我们的生活调理得井井有条，让我们从未感到过匮乏。
更难得的是，母亲虽是农村妇女，看问题却长远而通透。她对我从事的宗亲工作和长期帮助亲友们做好事、善事的行为，始终非常支持。她常说："人活着，不能光想着自己，能帮别人一把就帮一把，心里踏实。"这份通透与豁达，让我们全家都受益匪浅。母亲的通达，不仅体现在为人处世上，也体现在她清晰的头脑中。她有着惊人的记忆力。如今八十多岁高龄，她还记得很多亲朋和邻居家孩子们的生日，家人的电话号码更是全部能背出来。这一点，她也遗传给了我们兄妹，我们的记忆力都很不错，包括孙子辈们。我感觉看书大多能记住，年轻时甚至能记住近千个电话号码，这在我平时的工作、学习，包括写作写诗的时候，都感觉受益很大。这份独特的天赋，我由衷地感谢母亲。
母亲的爱心，更体现在她对老朋友的情谊上。每次回老家，她都要特意去看望当年和她一起劳动过的老姐妹。看到她们生活上有困难，她总会悄悄塞给她们几百元钱，嘴上还念叨着："买点好吃的，别省着。"这份雪中送炭的温暖，比任何礼物都珍贵。
1993年，母亲随我移居兰州，终于可以卸下肩上的重担，安享晚年。她爱干净，家里总是收拾得一尘不染，窗明几净；生活规律，早睡早起，还喜欢在小区里散步聊天，和邻里们相处融洽。近年来，虽然血糖有些偏高、听力也稍有减退，但她心态平和，依旧乐观开朗。每天早上，她会自己煮一碗小米粥，就着咸菜，吃得津津有味；下午，搬一把藤椅坐在阳台上，晒晒太阳，看看报纸；还学会了用智能手机，偶尔会和远方的亲友视频聊天；晚上，陪我们说说过去的事，讲讲秦王川的变化，笑容里满是满足。看着她安详的模样，我心里涌起阵阵踏实与幸福。
母亲的一生，没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的传奇，却用点点滴滴的付出，温暖了我们的岁月，照亮了我们的人生。她就像秦王川大地上的白杨树，平凡却坚韧，历经风雨而不倒，用自己的光和热，为我们撑起了一片安稳的天空。在此，我想把这首《赞吾母郜氏》送给她，也送给天下所有伟大的母亲：
陇头贤母郜门秀，
笔下才华满院香。
三亩麦田凭力获，
一生辛苦育儿忙。
远图促我辞桑梓，
慈意扶吾成栋梁。
客舍安居承膝乐，
笑看斜日福安康。
愿母亲安康喜乐，福寿绵长；也愿我们都能珍惜与母亲相伴的时光，将这份深沉的爱与无尽的感恩永远铭记在心，代代相传。
作 者
萧毅，笔名从容，毕业于甘肃联合大学英语系，主要从事股票二级市场投资和书画精品收藏，著有《从容操盘手记》等书，现任深圳永毅科技投资和珠海德益投资公司的董事长。
