《贫穷·耻辱与掌声》
文/岳海求阙
豫西山区的深秋,层层梯田在萧瑟的秋风里延伸,枯黄的落叶在校舍屋檐下打着旋儿。这个位于贫困山区的小村庄,即将见证一个少年在苦难中的坚守。
我叫欧向阳,出生在六十年代河南豫西地区的一个小村庄。父亲在一次改造山坡梯田时,因公伤严重医治无效去世。从此,我便和母亲相依为命。我们家的生活只能靠生产队发救济粮维持,而上学的学费和零花钱,全靠母亲上山采野果和养的那十几只鸡。母亲总是小心翼翼地攒着鸡蛋,等到攒够一定数量,用一块旧粗布小心仔细兜好,并拿着山货一起翻过两座山,跑二十多里路到集市上售卖——一个鸡蛋能卖4分钱,我们就靠着这点微薄的收入艰难度日。
然而,我永远都忘不了那个因为没钱交学费被老师赶出教室的情景,忘不了同学们投来看不起的目光,那是我人生中最耻辱的一幕。
那是在我上高中的时候。老师让交学费,可我家当时实在困难,母亲攒的钱不够,该借的也都借遍了,就是凑不齐这笔钱。最后,全班同学都交了学费,只剩下我一个人没交。班主任把我的情况向教导主任汇报,教导主任却说:"那就让欧向阳先回家,什么时候凑够钱了,什么时候再来上学。"
班主任替我求情,却反被训了一顿。"这个不交,那个不交,干脆我们学校以后做慈善算了!"教导主任的话像冰锥一样刺人。
班主任知道我好学、想学,私下里给我出主意:"向阳,没有学费就是上不了学,书也不能发。老师能想到的办法,就是你跟同桌同学说点好话,上课时你们俩看一本书。但这也不是长久之计,你得抓紧让你妈妈快点凑钱。"
我只好照老师教的,陪着笑脸跟同桌女同学说好话。上课时,我们俩凑合着看一本书。同学们投来的嘲笑目光,我也只能默默忍受。
然而这样不到一个星期,就被担任物理老师的教导主任发现了。那天上课,他突然停下讲课,当着全班同学的面问我:"欧向阳你学费交了没有?你就在这坐着?"
我很卑微地轻声回答:"还没呢,我妈正凑钱呢。"说出这句话时,我感觉周围所有同学都在用轻视的目光看着我,脸红到了脖子根,羞愧得整张脸火辣辣地疼。
但教导主任没打算放过我:"都是惯的!没交学费坐在教室里听什么听啊?赶紧给我出去,老师们的课也不是白讲的!"
我就这样被赶出了教室。空荡荡的校园里,我像一片无根的浮萍在校园里游荡。教学楼里传来老师清晰的讲课声、同学们琅琅的读书声,每一个字都像针一样扎进我的心里。此时,我是多么羡慕能交上学费的同学啊。我望着教室窗户里那些埋头苦读的身影,感到前所未有的无助——原来,知识是有围墙的。
后来班主任因为我又被教导主任训斥,但她没有怪我,反而关切地问我:"向阳,你还想读书吗?"
我使劲点头:"想!"
"那你就得熬。老师没钱替你交学费,但我只能照顾你——就是把教室后门打开,以后每次上课,你就站在后门外边听吧。"
我感动得说不出话,只能连声道谢:"谢谢老师,我会使劲用心听,我不怕别人笑话我。"
从此,每天上课时,我就站在教室后门外边听讲,趴在墙上做笔记。刚开始教导主任还不愿意,每次上课都故意把后门关上。我就厚着脸皮趴在窗户外边听。虽然心里很难受,但我知道,没有钱,我也只能用这种方式继续学习。
这件事我始终没告诉母亲。我知道妈妈很不容易,说出来只会让她更加难过。每次回家,我都撒谎说:"老师答应我先上学,咱们慢慢凑学费,不着急。"
我就这样坚持了一个多月。也许是我的执着打动了教导主任,有一天上课时,他突然打开门说:"向阳你进来吧!没见过你这样的学生。你坐在教室里给我好好地学,学不好,我开除你!"
教导主任态度的突然改变,让我激动得两眼含泪走进教室。当我踏进班级门的那一刻,全班同学不约而同地站起来,为我鼓起热烈的掌声。我热泪盈眶,那一刻我明白了一个道理:人只要能认真坚持不懈地做好一件事,所有的嘲笑和耻辱,最终都会变成前进的动力,并迎来属于自己的掌声。
后来母亲终于凑齐了学费,但班主任没有收。她说:"我和教导主任早就替你交过了。"她还叮嘱我:"这是我欠他们的,必须拿出好成绩来回报他们。"
我没有让两位老师失望。从此我更加用心地读书,不管遇到什么挫折,都一门心思扑在学习上。终于在高中期末考试中,我以全班综合第一名的成绩毕业。
1979年恢复高考,我以优异成绩考上省内一所本科大学,毕业后在县城分配了工作。
在一个风和日丽的春日,我拿到参加工作第一个月工资,怀着激动感恩的心情,去商店买了母亲喜欢吃的糕点,还给两位老师买了麦乳精、罐头和水果。回到家,母亲高兴地要给我做饭,我说:"不急,我要先去看望有恩于我的两位老师。"
母亲连连点头:"对,应该先去看望他们。没有他们,就没有你的今天。"
我带着礼品出了家门,分别去看望了班主任和教导主任。他们都很热情地招待了我,还要留我吃饭。我婉拒说:"我妈已经在家做好饭等着我呢。"
从恩师家出来,走在春意盎然的乡间小路上,我想到他俩都是民办老师,当时也没有工资,只挣工分,确为我垫付学费,他们在困境中不放弃每一个渴望学习的灵魂,正是他们这份坚守,让我们这些寒门学子也能迎来人生的春天。使教育的星火在这片土地上永远传承。我内心不由自主他自语道:俩位老师啊,你们俩为我垫付的可不是学费,而是为我们国家的教育事业无私奉献的一颗热情、滚烫的心啊!
接着,我又回想起当年在学校因交不起学费受到同学们的嘲笑和耻辱。如今这些苦难都已化作我前进的阶梯。而当我踏进教室那一刻,全班同学不约而同站起来为我鼓掌的声音,将永远铭刻在我的记忆里。这掌声像一台永不停息的发动机,激励、鼓舞、推动着我,更是我一生工作中的动力和加油站。这掌声,使我终生难忘啊!