1、滞销


我在驿站，
分拣堆成稻浪的纸箱。
意外蹦出过期三年的月饼券，
在钱包里蜕皮。


村口那只救济野猫的陶碗，
盛着七年前冻住的月汤。
——门铃声响，快递小哥提醒：
“您预定的乡愁，滞销在
第七大道上。”


2、匝道麦象


稻草人笔直站在充电桩旁，
朋友圈晒出匝道上密密麻麻的
七彩露营装备。


老式手机漏出模拟语音：
“办公桌上磨亮的镰刀，让
今年的稻子学会自己鞠躬了！”


导航持续重新规划路线，
回家的路连续拐弯，
抻直后，没有三年零七个月那么远了。


3、埂虻


啄木鸟巡查裸奔的稻田，
风声在扬声器里抽穗。


第七个稻壳裂开——
赞美诗太轻了，
压不弯稗子那截
铍铜合成的颈椎。


4、日光灯趣


一千零一只日光灯，
把夜幕腌成咸菜。
我在第三张考核表里，
种下七根虚拟麦芒。


月亮透过玻璃幕墙，
满肚子泛起老年斑。
缺角的团圆证明沉在手窝，
问我能不能给它盖个公章。


5、秋声


盘出包浆的那杆大秤，
被岁月熬得骨质疏松。
种着银杏年轮的秤砣，
去年称过镀金的奥斯卡月饼。


今年称我的鸡笼骨架，
多出的三斤是未拆的旧棉絮，很有慈感。
再塞进七斤刚晒暖的稻壳——
摊开竹筛，晒秋声。


6、诞语


远在坝基的堂弟，
把路由器插在泰山似的田埂。
WiFi信号穿过虫鸣，
玉米须在手机屏里轻飘，
变成数据科的卷发：


“哥，向日葵二维码
扫出来是奶奶的活簸箕。”
我把工位日程表折成纸飞机，
瞄准广寒缺货的商城。


2025年10月8日