药盒的侧面有许多条细长的划痕，是用指甲反复划出来的。它不深，却足够明显，这些痕，是二十年前我母亲住院时，她记不住每天吃几次药，每次吃几颗而作的记号。

那时她刚做完手术，夲来我们陪床喂药，她为了减轻我们的负担，却要坚持自己用，并用手指甲在药盒上划下这些印记。那道道划痕，是她与病痛拉锯时，为了让儿女省心，留下的无声的痕迹。

后来，药盒空了，划痕却留了下来。这些划痕，深深地印在了我的脑子里，几十年没有忘记。一想到这些痕迹，我的心也像被划破了，痛得猛跳。就会想到母亲坐在病床上的样子——她的手在抖，指甲却用力地刮着药盒，像要把所有的心情都刻进塑料里。