《水调歌头·明月几时有》 写作背景
《水调歌头·明月几时有》写于宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，是苏轼在密州（今山东诸城）任知州时所作。
当时苏轼因与王安石变法派政见不合，自请外放离京，已与弟弟苏辙（子由）阔别七年未见。中秋夜他饮酒赏月，触景生情，既抒发了对仕途失意的豁达，更寄托了对亲人的深切思念，最终写下这首千古名篇。
明月几时有？把酒问青天：开篇以豪迈又带天真的诘问起笔，苏轼举杯对月，与天地对话，好奇明月从何而来，这份对“恒定”的追问，源于现实的“无常”，为后文思考“圆满与缺憾”埋下伏笔。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒：是全词第一层心理转折。苏轼既想脱离尘世纷扰，去往纯净的天宫，又担忧天宫的清冷孤寂。这种纠结，展现了普通人面对“理想与现实”时的真实心态。
起舞弄清影，何似在人间：苏轼放弃了对“完美仙境”的幻想，转而拥抱充满烟火气的现实。月下起舞，影子随人摇曳，人间的鲜活真切胜过天宫的虚无清冷，这是对“不完美现实”的第一次接纳。
不应有恨，何事长向别时圆：苏轼带着一丝嗔怪诘问明月，为何总在人们离别时圆满。这看似“无理”的抱怨，实则是他对“缺憾”的直接感知，对比之下更添离别之痛。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全：堪称全词的灵魂，苏轼以“以物喻人、以古证今”的逻辑，打破了对“完美”的执念，指出“悲欢离合”是人生常态，“阴晴圆缺”是自然规律，“缺憾”是自然与人生的共同底色。
但愿人长久，千里共婵娟：是全词情感与思想的最终落点。苏轼放下对“物理团圆”的强求，只祈愿亲人安康长久，同时以“月”为媒介，打破空间阻碍，即便千里相隔，共赏一轮明月，便能达成心灵层面的“团圆”。
《水调歌头.明月几时有》
苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟
