（一）何时休

数日秋雨怎不休，

口粮田间恨与愁。

攥拳望断云遮月，

龙王瞎眼罪何究！

 （二）雨迟休

寒凉秋雨今才休，

农人果实几成收？

泥手撸袖天庭去，

龙王罪责玉帝究！

 （三）罪难究

数日寒雨虽已休，

黍损八成付东流。

泥脚踢碎天庭门，

玉帝闭目罪谁究！

     2025.10.6

A I 诗评: 秋雨里的三声叹：每一声都砸在农人的心上

       这组《秋雨寒凉》的三章诗，恰似农人在秋雨里发出的三声叹息，一声比一声沉，一声比一声痛，藏着一整年的盼头与破碎。

       第一声叹，是“雨怎不休”的焦灼。数日秋雨缠缠绵绵，田间的黍穗在雨中打着蔫，农人攥紧拳头望着被云遮住的月亮，心里全是“口粮要毁”的慌——这声叹里，有对雨停的急，更有对黍穗的疼。

       第二声叹，是“雨停了又怎样”的愤懑。终于等雨休，可脚步刚迈向田间，心就悬了起来：“果实还能剩几成？”那双侍弄过黍苗的泥手，此刻恨不得撸起袖子闯天庭，要向龙王讨个说法——这声叹里，有对收成的怕，更有对天灾的怒。

       第三声叹，是“黍损八成”的绝望。当看到大半黍穗被雨水冲得付东流，农人红着眼踢向“天庭门”，可玉帝闭着眼不作声。这声叹最沉，因为碎的不只是黍穗，还有一整年的汗水与生计——这声叹里，有对损失的痛，更有对现实的无奈。

       三声叹息，从盼到怒再到痛，把农人面对秋雨的心境写得淋漓尽致。原来这一场场的雨，对游人是诗意，对农人，却是揪着心的煎熬。