中秋月冷，念卿如常

作者：陈文中 

      中秋的月光总比平日里更清亮些，像一层薄纱，轻轻覆在窗棂上、桌案间，连空气里都浸着团圆的暖意。可今年这月光，落在我空荡荡的屋子里，却只剩一片寒凉。案头摆着增芳的遗像，她笑得还是那样温和，眼角带着熟悉的细纹——这是我们共度的第五十七个中秋节，却是第一个没有她在身边的中秋。算着日子，从她离开那天到如今，已经整整九十八天，差两天便是百天。人们常说“百日恩深”，可于我而言，这九十八天里的每一分每一秒，都在熬着对她的思念。

      我总爱坐在客厅那张旧沙发上发呆，沙发的右侧扶手上，还留着她常年倚靠的痕迹。以前每到中秋前几天，她就会早早地列好菜单，在厨房进进出出，择菜、洗肉、熬酱，忙得脚不沾地，却总不忘回头跟我念叨：“你爱吃的红烧肉得提前腌，妈生前喜欢的炸藕盒要多裹层淀粉才脆。”那时候我总嫌她絮叨，偶尔还会打趣她“老掌柜的又开始指挥了”，她也不恼，只是笑着瞪我一眼，手里的活儿却没停。如今厨房的门紧闭着，我试过自己走进去，想找她常用的那口铁锅，指尖触到冰凉的锅沿时，眼泪却先落了下来——原来那口锅上，还留着她当年炒糖色时溅上的褐色印记，只是再也不会有人用它为我做一桌热菜了。

       记忆最鲜活的，是1969年那个中秋。那是我们结婚后的第一个团圆节，家里来了奶奶、父母和几个兄弟，小小的屋子里挤得满满当当。我原本想着自己下厨，毕竟在部队农场里练过一年多手艺，可增芳却抢着系上了围裙：“你陪长辈说话，厨房交给我。”我当时还不放心，偷偷溜到厨房门口看，只见她站在灶台前，踮着脚往锅里倒油，动作不算熟练，额头上却渗着细汗。那天她做了十道菜，有红烧鱼、炒时蔬，还有她特意跟邻居学的酥炸花生等，每一盘都摆得整整齐齐。开饭时，奶奶夹了一筷子鱼，笑着说：“增芳这手艺，比饭馆里的师傅还强！”父母也连连点头，兄弟们更是抢着夹菜，满屋子都是笑声。也就是从那天起，家里的逢年过节，厨房就成了她的“主战场”，一守就是几十年。

       1986年的中秋，却少了几分热闹。那年初秋，父亲因心肌梗塞突然离开了我们，母亲一下子像老了好几岁，整日沉默寡言。中秋节那天，我特意把母亲接到莱城的家里，想让她热闹些，可饭桌上，母亲却总是望着空着的座位发呆，筷子也没动几下。我悄悄问她怎么了，母亲红着眼眶说：“你爸这辈子苦，没享过几天福，这么好的中秋节，他却再也吃不上一口了……”话没说完，她的声音就哽咽了。我正不知该怎么安慰，增芳却起身拉着母亲的手，往里屋走。我跟过去一看，只见她早已在父亲的牌位前摆好了五碟小菜——一盘酱牛肉、一盘凉拌黄瓜、一盘炒鸡蛋，还有父亲生前爱吃的腌萝卜和炸丸子，每碟都摆得方方正正，旁边还放着一小杯酒。“妈，爸在那边也能闻到香味，他知道您惦记他呢。”增芳轻声说着，给母亲递了张纸巾。母亲看着那几碟菜，紧皱了几个月的眉头，慢慢舒展开来，眼泪却还是落了下来，只是这一次，眼里多了几分慰藉。那天晚上，母亲坐在牌位前，跟父亲说了好久的话，增芳就站在旁边，安安静静地陪着，偶尔给母亲添杯热水。我看着她们的背影，心里忽然觉得踏实——有增芳在，再难的日子，好像也能熬过去。

      后来母亲活到了近一百零二岁，2017年的冬天，她也安详地离开了我们。第二年中秋，我心里像堵了一块石头，总想起母亲这辈子的不容易。她年轻时跟着父亲下地干活，拉扯我们几个孩子长大，省吃俭用了一辈子，好不容易到了享福的年纪，却还是走了。我坐在沙发上唉声叹气，增芳没多说什么，只是默默地走进厨房。等我再注意到的时候，她已经在母亲的遗像前摆好了一小桌“神仙菜”，还是母亲爱吃的几样：蒸南瓜、炒青菜、豆腐脑，还有一碗她亲手做的小米粥。“妈一辈子爱吃清淡的，这些她肯定喜欢。”她走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，“咱们好好吃饭，妈才放心。”那天我吃了满满一碗饭，不是不难过，而是知道，增芳在用她的方式，帮我留住对母亲的念想，也帮我撑起这个家。

      这么多年来，她总是这样，像一棵大树，默默为这个家遮风挡雨。我在外面工作忙，家里的大小事都是她操心，孩子的功课、老人的身体、亲戚的往来，她从来没让我操过心。有时候我问她累不累，她总说：“一家人平平安安的，累点算啥。”可我知道，她也有累的时候，有一次她感冒发烧，却还是强撑着给上学的孩子做早饭，等我发现的时候，她的脸都烧得通红。那时候我还跟她急，怪她不爱惜自己，她却笑着说：“孩子上学不能饿肚子，你上班也忙，我没事。”如今想来，那些年我欠她的，实在太多了。

       今年中秋前，我特意跟儿子说：“你妈生前爱吃的那几道菜，你得好好学学，中秋节那天，摆到她遗像前。”儿子点头答应，跟着菜谱学了好几天，有一次炒她爱吃的青椒肉丝，还特意打电话问我：“爸，妈以前炒这菜，是不是喜欢多放醋？”我听着电话里儿子的声音，眼泪又忍不住掉了下来——原来，增芳的味道，早就刻在了我们一家人的心里。

      中秋节当天，儿子果然炒了五碗菜：青椒肉丝、番茄炒蛋、香菇青菜、红烧排骨，还有一碗她最爱喝的紫菜蛋花汤，整整齐齐地摆在她的遗像前。我点燃了一支香，坐在旁边，静静地看着她的照片，好像她还坐在我身边一样。“增芳，今年中秋节，我让儿子给你做了你爱吃的菜，你尝尝，味道跟你做的像不像？”我轻声说着，“家里都挺好的，你别惦记。孩子们都长大了，懂事了，就是我……总想着你在的时候，咱们一家人热热闹闹的日子……”

       香燃尽的时候，儿子过来叫我吃饭，我却不想动。案头的月光更亮了，落在那几碗菜上，也落在她的遗像上。我忽然想起以前每到中秋节，她总会把剥好的月饼递给我，说：“吃块月饼，团团圆圆。”那时候我总说月饼太甜，却还是会吃下去。今年的月饼，儿子也买了，放在桌上，可我却没胃口。不是月饼不好吃，是少了她递月饼时的那份温暖。

       吃完饭，我又回到客厅，坐在那张旧沙发上，看着她的遗像。窗外的月亮又大又圆，可我却觉得心里空落落的。人们都说“月圆人团圆”，可我的增芳，却再也回不来了。这九十八天里，我常常在梦里见到她，梦里她还是在厨房里忙碌，还是会笑着跟我念叨，可一醒来，屋子里却只有我一个人。有时候我会对着她的遗像说话，说家里的事，说孩子们的近况，好像她还能听见一样。

      我知道，往后的每一个中秋节，我都会想起她。想起她在厨房里忙碌的身影，想起她为母亲摆的“神仙菜”，想起她递过来的那块月饼。她虽然走了，可她的爱，却留在了这个家里，留在了我和孩子们的心里。那些一起走过的日子，那些她为这个家付出的点点滴滴，都是我这辈子最珍贵的回忆。

       月光渐渐移到了墙上，我站起身，给她的遗像擦了擦灰尘。“增芳，明年中秋节，我还让儿子给你做你爱吃的菜，咱们还像以前一样，团团圆圆。”我轻声说着，心里却知道，只要我还记得她，她就永远在我身边，从未离开。

       这个中秋节，月虽圆，人虽缺，可我的思念，却像这月光一样，绵长而温暖，陪着她，也陪着我，走过往后的每一个日子。

中秋忆内

作者：陈文中 

中秋月满照空堂，不见糟糠倍感伤。

昔岁厨香萦手足，今朝案冷对遗像。

承欢母意陈仙馔，慰我悲怀暖结肠。

百日期临肠断处，一盘清供诉衷肠。

陈文中简介

      1945年4月出生于莱芜区寨里镇宋家埠村。1969年7月毕业于山东师范学院（今山东师范大学）中文系，曾任过教、从过政。1995年一一2000年任职莱芜师范学校副校长，2000年合校后，任莱芜职业技术学院师范教育系党支部书记丶主任，2004年退休。莱芜地级市时，兼任市文联副主席、作家协会副主席，系山东省作家协会会员。