【追忆一座城市061】哈尔滨的远去时光——有轨摩电
作家/沈 学 印 主播/河清海晏
在哈尔滨的诸多往事中，我总会想起那个咣当咣当响着“有轨摩电”的老时光。
哈尔滨有轨摩电兴起于1927年。当年的哈尔滨电业公司还为电车通车举行了隆重的典礼。
当时开通的线路仅有两条，一条是西马家沟电车厂（今南岗区文明街）到埠头区警察街（今道里区友谊路），另一条是由喇嘛台（今南岗区博物馆广场）到铁路局（今南岗区西大直街哈尔滨铁路局）。运行间隔为每5分钟发车一班，首班早4时，末班晚11时。后来又多了两条线路，电车也增达54台。有轨电车基本都是平头和圆头的，平头为红色白顶，有4个门，前后各2个，前面有一个大灯，里面靠窗户有两排火车头座，座位上方有两排挂满黑色塑料圆环的把手。圆头有6个门，中间大门往两边开，前后分别有2个门。当时车票只有4分钱，买上一张就可坐完全程。
有轨摩电，是哈尔滨褶皱里的光阴诗行。钢轨在柏油路下藏着年轮，铁轮碾过便抖落满街的俄式窗棂与梧桐絮。车座上的木纹浸着几代人的体温，靠窗的大爷裹着厚呢子大衣，哈气在玻璃上晕开，又被他用指节划出一道弧线，像在临摹着中央大街的落雪。
有轨摩电，是途经金顶与方石的时光片段。当有轨摩电的铜铃穿透晨雾，第一个驻足的便是索菲亚教堂的金顶。铁轮与钢轨的轻轻摩擦声，像是怕惊扰了穹顶下栖息的白鸽。车窗外喷薄而出的金色阳光正顺着洋葱顶的曲线流淌，把教堂墙面的斑驳光影揉进车厢。临窗而窗的孩子常会伸出手去触摸窗上的雪花，指尖触及到玻璃上的凝霜时，霜花里恰好映出教堂尖顶的轮廓，像把一段出行的愉悦贴在了掌心上。
再往前，车轮就会碾过中央大街的面包石，常有不一样的节奏传来。方石被岁月磨得温润，每一块都藏着老商铺的故事。车过马迭尔宾馆，可以瞥见玻璃窗后陈列的老冰棍，冷气中混着甜香飘进车厢。路过老秋林的红砖墙，又有格瓦斯的微醺漫过来。
这时，会有售票员的剪票声与街边俄式手风琴声相互叠加在一起，老摩电便载着满车的烟火气，在方石铺就的长街上缓缓前行，车顶上的高架电线时常会擦出火花，把哈尔滨的清晨与黄昏，定格成一张可以触摸的风景画。
哈尔滨的远去时光——是逝去的有轨老摩电，它是流动的铜铃，至今仍在我的记忆中，有叮当作响的声音在撞碎晨雾，又化成暮色里揉进面包石的暖阳！！！
(2025年9月29日中国.黑龙江.哈尔滨)
