图文：杨陵生态农业促进会 李宝智
这电话与视频，便成了母亲每日的功课。于我，却像是一道甜蜜而沉重的功课了。早晨，天刚蒙蒙亮，那清脆的铃声便像一只早起的鸟儿，急急地来啄我的窗；夜晚，当我拖着疲惫的身子，正要沉入自己的思绪里，那铃声又来了，带着一种不容置辩的牵挂。内容总是那些，翻来覆去，像一盘磨了多年的石磨，转着相同的轨迹。“吃了么？”“吃的什么？”“可有青菜？”“今天忙不忙？”……话是干枯的，甚至是琐碎的，然而从那苍老而温润的嗓音里流淌出来，便仿佛带了体温，一字一句都暖着我的耳根。
有时正忙着，手头是理不清的纠葛，心里是赶不完的日程，那铃声便显得有些不识时务了。一次未接，它便固执地再响；两次未接，心里便要生出些微的焦躁，仿佛被一根无形的线牵着，不得自由。及至接通了，那头传来母亲略带责备的追问，我一面用尽可能平和的声音应答，一面望着窗外灰扑扑的天空，心里会无端地飘过一丝烦腻。这感觉，像一件穿旧了的贴身衣衫，虽则温暖，却总不免有些拘束，有些摩擦着皮肤的不适。
然而，这烦腻刚一冒头，便立刻被一阵更大的恐慌与伤心给淹没了。我仿佛能看见，电话那头，一个白发苍苍的老人，是如何颤巍巍地举着手机，将她全部的世界，都寄托在这小小的、发亮的方寸屏幕之上。她没有女儿，那些母女间特有的、绵长而细腻的私语，是她一生未曾尝过的滋味。我这做儿子的，心思终究是粗糙的，学不会那般熨帖的言语，道不出那些家长里短的温热。我所能给的，不过是几句简短的、重复的平安，这于她，或许竟是一日里最大的慰藉了。想到这里，那先前的一丝烦腻，便化作了酸楚，沉沉地压在心上。
于是，我渐渐懂了。这日复一日的电话与视频，哪里是寻常的问答？这分明是母亲在用她最后的气力，一遍遍确认她放飞的风筝，那根线是否还牢牢攥在她的手心里。那一声声“吃了么”，问的不是饭食，是我的安康；那一次次“干什么”，问的不是事业，是我的悲喜。她将她那浩大而无言的、海洋一般的爱，都浓缩在这几句最朴素、最单调的唠叨里了。她不求我闻达于世，只求我温饱无恙；她不问我前程远近，只问我此刻是否平安。这世间最奢侈的守望，莫过于此了。
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这道理，我是深深知道的。每一次铃声，都是上苍的提醒，提醒我在这奔流不息的时间里，还有一个港湾永远为我亮着微灯。我所谓的“烦”，在母亲日薄西山的岁月面前，是何等轻飘，何等的不应该。
窗外的暮色渐渐浓了。我将手机放在桌上最显眼的地方，心里忽然变得异常平静，甚至带着一丝虔诚的期待。我在等那铃声再度响起。那将不再是打扰，而是穿越了千山万水的牵挂，是渡我穿过这尘世烦忧，回归生命最初温暖的一叶慈航。
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰40多次
