薪火与歌声里的第七十六个秋天(国庆随笔)
作者：王发国
从天安门城楼的第一声宣告开始
薪火便有了灼人的具象——
是长津湖冰雕指节间嵌着的扳机
冻硬的指缝里，还卡着半截带霜的冲锋号
号管上凝的白汽，像未说完的那句"向前跑"
是渣滓洞铁窗下耗尽灯油的针线
红绸被针尖扎出细密的孔
每道针脚里，都嵌着比晨星更亮的心跳
是戈壁滩风沙啃白的鬓角
转身时抖落的草屑，仍带着长征路的苦艾味道
我们总在晨光里与他们对话——
那些把名字刻进纪念碑的人，从未真正离开
如今脱贫村的水泥路绕着山梁盘
村口老槐树新抽的枝桠，正拂过他们盼的远方
港珠澳大桥的钢索牵着碧浪
桥灯在海面铺就的光带，多像他们眼里未熄的滚烫
就连返乡青年直播架前的红苹果
果皮上的光晕，都裹着他们用生命焐热的晴朗
这团火，在时光里接力燃烧——
它漫过纪念碑前垂落的白菊
花瓣上的露珠，正映着孩童朗读英雄谱的嘴角
它攀上高铁的舷窗
把他们未及见的江河，铺成流动的画稿
画里有稻浪翻涌，有楼宇凌霄
它溜进寻常人家的窗棂
在老人摩挲旧军章的指腹与孩童系红领巾的指尖
完成一场跨越时空的触碰，轻得像风拂过衣角
而今天，所有声响都是告慰的歌谣——
是广场红旗舒展时，褶皱里藏着的节拍
是菜市场竹篮碰撞间，吆喝里裹着的热闹
是写字楼深夜灯盏下，键盘敲出的安稳与静好
我们站在他们曾踮脚眺望的方位
声音轻得怕惊扰云梢：
"这盛世，正像你当年在硝烟里盼的那般好"
第七十六个秋天，风携着桂香掠过田畴
却托得起这满溢的岁月——
那些埋进土壤的忠魂，已长成漫山青林
每片叶子都在风里念着他们的名字
那些攥紧的拳头，早化作护佑万家的臂弯
我们捧着薪火走来，身后是他们凝望的目光
向着歌声走去，脚下的土地
既是最辽阔的舞台，也是对他们最绵长的回响
这个秋天的风，裹着七十六年的温度
吹过纪念碑的浮雕，也吹过巷口的早点摊——
浮雕上的人望着我们，眼里是未凉的星火
早点摊的热气里，藏着最踏实的烟火
我们捧着星火赶路，身后是峥嵘的过往
我们迎着烟火歌唱，身前的中国，正把新的故事写得滚烫
2025年10月1日
