当我五十多岁了
文/刘跃兵


当我说：“你们是对的”
即是我完成了自己
对自己的回归


当我仰望上空，已被主场抛弃
那是我闲下来
开始自己怜悯起自己


当我抽烟，像树，傻站着。
会看着一条河，随着雨水许多的路人
坠落而流淌的都是水
不是岁数记忆里的男人，女人


当我感觉日子是有限的
那是看见一只灰鸟在树的面容里
我一直不知道是啥鸟（然而我并不遗憾）
我在你的面容里深藏（你是谁）
深藏，也是幻象


当我目睹树上的光线
那是我有了爱心，心上闪出更稀薄的暖光
证明阵雨已过去


当你不在，能在的便都如工具在眼前
如同不存在了
当我感觉，看不到一条不算完整的河
而只能感受它，自然流淌到第七天
当树对我说：“有人找不到你”
那么我还能是什么？


我是别人的记忆吗？
树说，那是无用的
记忆都是一片暗影，远处是灰色的土壤。
都是无用的，我的情人