文/张野鬼

月是突然圆的。

昨天窗棂上还留着些许缺憾，今早推窗，那轮圆满已悬在天心，像母亲从箱底取出的玉盘，拭去最后一丝尘雾，骤然放出光来。桂树的影子在青砖地上写得清清楚楚，每一笔都带着露水的润。这圆满来得太急，倒让人心里空落落的——仿佛昨夜的残缺，才是更自在的。

母亲在厨房揉着面团，面粉像初雪落在她的眉睫。她不说团圆，只说：“桂花糖馅的，你最爱吃。”那语气平常得如同每个清晨问我是否要添粥。可她的手在微微发颤——为着这一年只有一次的、郑重其事的甜。

午后去看老街的月饼铺子。老师傅用模子磕出月饼，梆梆的声响像更夫敲着渐短的时光。他忽然停手，望望街心：“从前这条街，能走通到江边。”现在高楼截断了去路，只有月光还能沿着旧时的路径，找到青石板上的凹痕。那些被脚步磨圆的凹痕里，盛着多少人的归途？

黄昏最是难堪。夕阳迟迟不肯落下，把每个人的影子拉得细长。邻家飘来蒸蟹的香气，混着晚风里的第一缕桂香。有个少年在巷口张望，踮着脚——是在等远归的人，还是在送别刚圆的月？

夜终于来了。

月亮升到天心时，整个世界都安静下来。不是没有声音——蝈蝈在草间吟唱，远处有零落的鞭炮——而是这些声音都沉在月光底下，像珍珠沉在水里。我们坐在院中分食月饼，糖馅粘在齿间，甜得有些苍凉。

父亲破例喝了酒。他对着月亮举杯，并不说话。月光在他霜白的鬓角停留片刻，又静静流走。这一刻的圆满太满，满得让人心慌——因为知道下一刻就要开始缺了。

子夜时分，起了薄雾。月亮毛了边，像浸了水的宣纸画。我忽然明白，这二十四小时的中秋，原不是让我们欢庆圆满，而是教我们体认残缺。圆满只是一瞬的相接，如同两列反向的火车在站台短暂的并行。此后长久的，是各自奔赴的前程。

母亲收拾着碟盏，父亲已歇下。月光斜过窗格，在未吃完的月饼上，画出淡淡的影。那影子渐渐拉长，渐渐淡去。

天要亮了。

【作者简介】张野鬼（张庆雄），1981年生于云南镇雄。自由职业，2000年开始创作，现代诗、古体诗、新韵、短篇小说、散文、议论文。作品发表在《边疆文学》《莽原》《神州诗歌报》《晋州文学》《山东诗刊》和中国诗歌网等平台、诗社，偶有奖项。诗观:  诗，是沉默的雷！