麻湾河像一条碧绿的绸带，从村西南头蜿蜒而来，穿过村中间缓缓流走，将老家分成了两岸，却也系紧了整个村子的烟火气。河上那座青石板古桥，不知驮了多少代人的脚步，桥身爬着青苔，栏杆被摩挲得光滑，仍是每日最热闹的去处——清晨有提着菜篮的妇人说笑着过桥，傍晚有放学的孩子趴在栏杆上数河里的小鱼。
桥的两岸，老柳树与芦苇挨挨挤挤，浓荫蔽日。夏日里，树下总摆着几张竹椅，老人们摇着蒲扇话家常，手里的收音机里飘出戏曲声；妇人们端着木盆在河边洗衣，棒槌声与笑声落在水面上，又随着涟漪散开。河岸边的堤路上，高大茂盛的杨树，一字排开，远远的伸向远方。
等到暮色漫过河面，家家户户的烟囱升起炊烟，饭菜香混着河水的清冽飘满全村。路灯亮起时，有年轻夫妇牵着孩子在河边散步，也有老人带着孙辈坐在桥边看星星。麻湾河的水静静流着，映着两岸的灯火，也映着这一村人安稳、平和的幸福——日子就像这河水，不疾不徐，却满是滋味。
壹点号 福慧
