母亲留下的念想

                     文｜张书成

     母亲在世时，喜欢搜集一些我们眼中无用的旧物，诸如空塑料瓶、裁衣后剩余的边角布料、尼龙绳、塑料膜、废旧的钉子等。这些在我们看来应被丢弃的物品，母亲却将它们堆放在庭院的角落。实际上，母亲也未必清楚这些物品最终能派上何种用场，但在她心中，总认为它们还有其价值所在。

      每当我们打扫卫生，想要清理这些堆放在角落的杂物时，总是遭到母亲的阻止。她总是说：“烂套子都有塞窟窿的时候呢，或许将来能派上用场呢？”那温和的话语，带着不容置疑的坚定，仿佛那些旧物真藏着无限可能。母亲说这话时，眼神里满是对生活的敬畏与珍惜，仿佛每一件旧物都是岁月的馈赠，都有它存在的意义。

       有一次，我们外出携带的行李过多，担心行李包的拉链会断裂。正当我们一筹莫展时，突然想起了母亲保存的那些旧布条。我们匆忙跑到庭院角落，翻找出一根合适的布条，小心翼翼地加固行李包的中间部分。母亲见到这一幕非常高兴，脸上洋溢着欣慰的笑容，说道：“看，这些旧物还是有价值的嘛。”她的笑容如同春日里的暖阳，温暖了我们的心，也让我们对那些旧物有了新的认识。

      正因为这样，我们后来养成了一种习惯：每次出行，无论是否用得着，总会从母亲收集杂物的庭院角落里，挑选几样不那么必需的物品随身携带。那些旧物，仿佛成了母亲的化身，带着她的温度和关爱，陪伴我们踏上未知的旅程。在旅途中，看到那些旧物，就仿佛看到了母亲那慈祥的面容，听到了她温柔的叮嘱。

     直至母亲离世，我们仍不忍心清理那个角落。每次路过那个角落，都能清晰地回忆起母亲的音容笑貌，回忆起她对旧物的执着和对生活的热爱。那个角落，不再是一堆杂乱的旧物，而是我们与母亲之间情感的纽带，变成了我们的一种牵挂，一种念想。

      如果不是因为老屋拆迁的缘故，那个堆放在角落的物品，我会一直保留着。拆迁的那天，我站在庭院里，望着那堆即将被清理的旧物，泪水忍不住夺眶而出。我一件一件地抚摸着那些旧物，仿佛在与母亲做最后的道别。每一件旧物都承载着母亲的回忆，每一件旧物都记录着我们与母亲共度的时光。

      如今，那些旧物已随着老屋的拆迁消失不见，但母亲留下的念想，却永远刻在我的心中。它时刻提醒着我，要珍惜生活中的每一个瞬间，要感恩身边的每一个人。母亲虽然离开了，但她对生活的热爱和对旧物的珍惜，将永远伴随着我，成为我生命中最宝贵的财富。