精华热点
长假过半，因腿伤一直蜷困家中的我，在能勉强踱步时，便按捺不下骚动的心。5日的午后，我拖着伤腿，步履蹒跚地去看那场名为《震耳欲聋》的电影。银幕上，在聋哑世界里成长的律师李淇，从假装置身事外到冲破桎梏，于良知与利己间挣扎，最终为尊严振臂觉醒。这一幕幕，竟与我这个因伤被困、心境焦躁的观者，产生了超越剧情的共情。
这场观影，像一场冥冥之中的邀约。节前一次猝不及防的“失足”，让我与一支臂拐为伴近十日。而命运的伏笔，早在一个多月前就已埋下，因岗位调整，残联工作成了新职责之一。如今，这意外袭来的剧痛，便更像一道蛮横的闸口，不仅拦停了我近期所有关于行走的设想，更像是在执拗地让我感受残联工作的真正分量。
原定9月26日奔赴上海参加一场专业培训，计划得像一趟精确的列车。可那时行走都成了难题，只能作罢。不死心的我，又将那天往返的车票改签到10月4日去、10月5日回——那曾是一个寄托于康复的、倔强的希望。可当日子临近，肿痛依旧，希望再次落空。那两张改签后的车票，我没有选择退掉，而是让它们静静留在手机的订单里，像一枚来自“无常”的独特书签，无声地见证生活里那些始料未及的“暂停”。
起初，只觉腿伤是忙碌生活的突兀停顿。直到午后，电视里“追逐光，成为光，散发光”的广告语撞进心里。它点醒了我：“每个人都可以是烛火，先点亮自己，再以自身的温度，去温暖和照亮身处的方寸之地”。恍然间，我明白了：或许这疼痛、这未行的魔都之旅、这两张未使用的车票，本就是让我俯身的契机——不是事不关己的“同情”，而是亲身体验后的“感受”，更是感同身受后的“帮助”。
于是，我不再视这次受伤为纯粹的厄运。它是一场不期而至的修行，一次命运安排的“角色互换”。当我因腿痛寸步难行，才懂得残疾人每一步的重量；当我必须依赖臂拐才能站稳，才知晓他们面对世界那些未曾言说的艰辛。这份“体验”，哪里是惩罚，分明是命运递来的一把钥匙，让我能打开理解之门。
电影里李淇的话还在耳畔回响：“我发现我所有的一切，都是靠装聋作哑换来的，我才是那个真哑巴……”。“装聋作哑”，我默念着这四个字，感到一阵心悸。我们何尝不曾如此？在生活的洪流里，对许多不公与苦痛背过脸去，用一层无形的隔音玻璃，将自己包裹起来。我们健全的躯体，有时反倒成感知另一种生命真实的屏障，让我们得以安逸地忽略另一个世界的存在。
正是这次意外的伤、持续的痛，赠予了我一份沉甸甸的“感受”。它让我短暂、笨拙地体验了行动不便，也真切地触摸到那个群体日常的艰辛。这份由伤痛催生的“感受力”，如一道光，既映照出他人在世间的艰辛，也透视了自己体内沉静的“韧性”。
思绪纷飞间，想起昨日去取核磁共振结果。医生将我2016年的影像与如今的并置，笑着说“半月板没变化，韧带也没断，就是积液多了点”。报告上也清晰地写着“形态及信号未见明确异常”，这是一个可能令许多人惊异的事实！我跑马十年，半月板竟与往昔并无二致。此番突如其来的踩空扯伤，也未曾撕裂韧带，只是激起了筋膜的抗议——一如身体内部风暴的积液。
这份韧性的来路，我比谁都清楚，是无数个清晨与黄昏，在奔跑中一步一个脚印凝聚的力量，才没让这次意外的扯伤酿成更糟的结果。这不算奇迹，却温柔击碎了一个我亦曾深信的迷思——跑步伤膝，跑马更甚。原来，运动从不是与伤病对抗，而是用日复一日的坚持，为身体种下了铠甲、为心灵积攒底气——真正的磨损从非来自奔跑，而是静止的锈蚀与猝不及防的冲击。身体的韧，与心灵的韧，此刻完美重叠，十年的奔跑铸就了前者，十日的体悟催生了后者。
“CODA”——李淇最终选择为那些沉默者挺身而出。落幕前，他那句“现在，我要勇敢地为我的尊严发声，想要正义，只能自己为自己争取。这个世界不会有救世主，只能自己做自己的英雄”的宣言，在影厅的静默里显得格外“震耳欲聋”。这话也深深戳中了我，以前总觉得“帮助他人”是一种给予，如今才明白，真正的帮助是先听见对方的“声”，也看见自己的“心”。李淇在法庭上为沉默者“发声”，从“装哑”到“呐喊”，而我拄着拐、守着改签车票的这十天，是从“旁观”到体悟，我们各自穿越了不同的屏障，却抵达了相似的彼岸——真正的看见，始于心灵的切近与共鸣。
至此，一次伤病、一场电影、两张未行的车票，这三者交织已不再是孤立的事件，而是共同铸就了一副理解生活与责任的“新感官”。或许人生没有那么多“偶然”，腿伤让我慢下来，是为了让我看清前行的方向；电影里的故事打动我，是为了让我记得“发声”的力量；而那两张未退的车票，是为了让我懂得，有些“暂停”不是失去，而是终将以另一种方式成为前行的养分。
往后的日子，我不必去“追逐”一个外在的、完美的光明幻影。我想带着这份“拄拐的体验”，带着李淇那句“自己做自己的英雄”，也带着那两张印着“无常”的车票，去成为光，让藏在韧性里的光，照亮自己，温暖他人。这光，不是来自太阳，而是源于生命自身的韧性，以及在感同身受后，由心底燃起的那一束不灭的火焰。
散场时，我拄着臂拐走出影院。金属支架与地面碰撞的声响，竟与电影里聋哑人打手语时的静默，形成了奇妙的共振。腿上的肿痛依旧清晰，臂拐叩击地面的声音，在寂静的走廊里回响，像一声声沉稳的鼓点。我走得很慢，甚至有些沉滞，内心却有一种奇异的轻盈，感受前所未有的踏实与坚定。
最后，借10月5日晚苏超四分之一淘汰赛（徐州对泰州）的解说词：“瀑布之所以壮观，是因为它没有退路；滴水之所以能够穿石，是因为它贵在坚持。”这“没有退路”的前行，是瀑布的韧性；这“贵在坚持”的积累，是水的韧性，亦是我跑马十年、暂还拄拐仍要奔跑的底气。“愿你我都能够关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”——于我而言，右膝肿痛是关隘；而那韧性之光，终将照我过关，引我重现跑道。
