戈壁上的左公柳

张林（四川）

风把沙粒磨得生疼时，

你把根扎进盐碱地——

像当年插下的绿旗，

举着半枯的枝桠，仍要挡一挡西去的疾风。

铁轨从树荫下穿过去，

汽笛惊飞了栖息的蚂蚁，

你皲裂的皮上还刻着旧迹：

不是年轮的皱纹，是驼铃摇过时的划伤，

是手植者留下的，沸腾的家国情怀。

我摸你粗糙的干，像触到旧铠甲的冰冷，

你却抖落一片新绿——

风里飘着轻响，不是絮，

是说：只要春还来，

这戈壁的骨血里，就永远有站着的绿荫。