收粮
于良琪
临清市刘垓子镇中学初三（四）班
清晨五点，玉林家庭农场的鸡叫刚过，李建国就扛着麻袋往村口的收购点走，妻子王丽紧随其后，手里攥着记满农户信息的笔记本。
“张婶，您家这玉米水分刚好，按昨天说的价，五毛二一斤。您看仔细！”李建国把玉米袋搬上磅秤，王丽立刻在本子上记下斤数，指尖沾着的玉米须都没顾上擦。
太阳升到头顶时，收购点堆起了小山似的玉米。王丽蹲在麻袋旁，时不时抓起一把玉米粒翻看，“得挑出霉粒，不然拉去粮站要折价。”李建国则忙着把合格的玉米装上车，汗水顺着脸颊滴在金黄的玉米粒上，映得满车都是暖光。
傍晚收工时，夫妻俩坐在田埂上数着当天的账本。“今天收了两万三千千三百斤，比昨天多了三百斤！”王丽笑着把账本递过去，李建国揉了揉腰，望着远处自家农场的方向：“明早得早点来，听说西坡那片玉米也熟了。”晚风掠过田垄，带着玉米的清香，把夫妻俩的笑声送得很远。
便民小事
清晨六点，某镇便民服务中心的卷闸门刚拉开，民政窗口的张岚就把“今日服务清单”贴在了玻璃上，清单最上面写着“帮王大爷补办残疾证”。她刚泡上的热茶还没冒热气，门口就传来了王建国的拐杖声。
“张同志，我这残疾证丢了，报销药费急着用，可我眼神不好，填表格费劲……”王建国攥着旧身份证，手有点发颤。张岚立刻把表格拉到自己跟前，又搬来一把靠椅：“大爷您坐，我问您答，咱慢慢填。”她一边问信息，一边顺手帮老人把身份证上的灰擦干净，笔尖划过纸面时，特意把字体写得格外清晰。
太阳爬到窗户中间时，服务中心的人渐渐多了起来。隔壁社保窗口的李涛突然喊了一声：“张姐，东孙村的刘婶来问养老保险认证，她不会用智能手机，您能帮忙看看不？”张岚刚把王建国的材料整理好，立马拿着手机走过去。她蹲在刘婶身边，手把手教老人对着屏幕眨眼、转头，还把认证步骤写在小纸条上：“婶，下次您要是忘了，就照着这纸条一步步来，实在不行就给我打电话。”
傍晚五点，服务中心的人慢慢散了。张岚正收拾桌面，王建国突然又出现在门口，手里攥着一袋刚煮好的玉米：“张同志，我家玉米刚熟，您尝尝鲜。今天多亏了你，证的事有着落了，我这心里也踏实了。”张岚笑着把玉米推回去：“大爷，这是我们该做的，您留着自己吃。您的证明天就能办下来，我给您送过去，省得您再跑一趟。”
夕阳把服务中心的门牌染成暖黄色，张岚把王建国的地址记在便签上，贴在最显眼的地方。窗外的晚风带着田埂的气息吹进来，她望着远处渐渐亮起的村灯，想起明天还要去西李村帮行动不便的老人上门认证，嘴角忍不住往上扬——这些看似琐碎的小事，拼起来就是老百姓最实在的安心。
便民小事（第二集）
清晨六点半，某镇农技站的周明刚把三轮车停在院门口，就看见种植户老陈蹲在台阶上抽烟，脚边放着一袋蔫头耷脑的玉米苗。
“周技术员，你可来了！我家那二亩玉米苗不知咋了，叶子发黄还卷边，再这么下去今年收成要完了！”老陈掐了烟，声音里满是急意。周明立刻打开农技包，拿出放大镜和试纸，蹲下身翻看玉米苗：“老陈你别急，先说说最近浇水施肥的情况，我先测测土壤湿度和肥力。”他手指捏起一点土捻了捻，又用试纸蘸了蘸田水，眉头慢慢舒展开：“是水肥没跟上，加上最近天旱，苗有点‘渴’着了，不是大问题。”
上午十点，周明跟着老陈去了玉米地。他蹲在田垄间，手把手教老陈调整浇水的量和频率，还从包里掏出一张打印好的“玉米苗期管理要点”：“你看，这上面写了啥时候施肥、施多少，按这个来，苗准能缓过来。”正说着，口袋里的手机响了，是西李村的种植户李婶打来的，说自家玉米地有虫情。周明跟老陈嘱咐完注意事项，就骑着三轮车往西李村赶，车斗里的农技手册被风吹得哗啦响。
下午两点，太阳正毒，周明在李婶的玉米地里喷完防虫药，后背的汗衫已经湿透了。李婶递来一瓶凉水解暑：“周技术员，这么热的天还麻烦你跑一趟，要不是你，我这玉米地都要被虫子啃光了。”周明接过水喝了一口，又仔细检查了几株玉米：“婶，这药隔五天再喷一次，喷的时候注意避开正午，我把后续管理的方法发你微信上。”
傍晚七点，周明回到农技站，刚把今天的玉米苗检测数据整理好，就看见老陈发来的照片——地里的玉米苗已经挺直了腰杆，叶子也慢慢变绿了。他笑着给老陈回了条消息：“后续有问题随时找我”，又把明天要去北王村指导玉米密植的计划记在日历上。窗外的晚霞染红了半边天，周明望着桌上摞得整整齐齐的农技资料，心里踏实得很：只要能帮农户守住庄稼，跑再多趟路、晒再黑都值。
