收音机情节（散文）

李立志  

作为一名70后，我与收音机的缘分，几乎贯穿了半生的时光。那是刻在成长轨迹里的声音记忆，从童年的炕头到如今的小书屋，每一台收音机里，都藏着一段鲜活的岁月。

最早的印象，是奶奶家那台老式收音机。小时候回乡下，土炕是我最温暖的落脚地，每晚睡前，总能听见收音机里传来的戏曲、评书或是新闻。我常枕着那略带沙哑的声音入眠，有时清晨醒来，机身还带着微热，声音依旧轻轻流淌，像奶奶不曾间断的絮语，把乡村的日夜衬得格外安稳。

从小学到高中，学业在变，身边的收音机却从未缺席。那时的机型多是袖珍小巧的，巴掌大小，揣在书包侧兜正合适，不占地方还方便随时拿出来。具体的牌子早已模糊在记忆里，只记得有的是黑色塑料壳，有的印着简单的花纹，按键按下去会发出清脆的“咔嗒”声。课间十分钟，我会和同学凑在一起，偷偷把音量调小，听《小喇叭》广播里小叮当唱“洁白的小帽白方方，橘子做我的红衣裳，嗨，辣椒做我的灯笼裤”，稚嫩的旋律能让整个课间都充满欢喜；放学后守在收音机前，《星星火炬》里的故事是最期待的“课后甜点”。到了星期天，更是雷打不动锁定山东台的音乐专栏，让歌声填满悠闲的午后；再大些，就迷上了评书，刘兰芳的《岳飞传》、田连元的《杨家将》、袁阔成的《三国演义》，那些金戈铁马、侠骨柔情的故事，全是从收音机里“听”来的，听得入迷时，连吃饭都要抱着收音机。那些流动的声音，是少年时光里最贴心的陪伴，冲淡了课业的枯燥，也填满了独处时的小小心境。

1990年春，我参军入伍。紧张的训练间隙，对声音的渴望愈发强烈，我攥着每月21元的津贴，咬牙在马额镇商店里花18元买了一台蓝色“宝石花”收音机。那抹亮蓝，成了军营里最亮眼的色彩——训练后靠在营房边听新闻，周末和战友围着它听歌曲，日子因这台收音机变得生动起来。后来，我把它借给了有线兵高姓战友，却没料到，他爬电线杆执行任务时，收音机不慎从口袋滑落，摔得零件散落。看着摔坏的机身，我心疼了好久，倒不是可惜钱，而是可惜那段刚热乎起来的“陪伴”。

 再后来到济南读书，我第一时间去大观园商场，又买了一台收音机。那两年，它成了我睡前的“固定节目”——每晚准时调到《金山夜话》，听主持人金山温和地解答听众的困惑，那些关于生活、情感的故事，像一剂温柔的良药，抚平了军校生活的紧张，伴我度过了无数个安静的夜晚。

转眼半个世纪过去，岁月在不经意间流转，我对收音机的情结却愈发浓烈。近段时间，我开始在网上“淘”老收音机，先是寻到一台索尼收录机，接着又陆续收了七八台不同年代的老机型，偶尔也会买几台新款的。如今我的小屋里，书桌、窗台甚至书架上，都摆着这些“老朋友”。每逢闲暇，我会把所有收音机一一打开，调到同一个频道，当十几道声音交织在一起，或清亮、或醇厚、或带着老机器特有的质感，那一刻，仿佛半生的时光都在这声音里重逢，温暖又治愈，是独属于我的、最美好的享受。

这些带着声音温度的片段，拼起来就是一段特别珍贵的岁月，值得留存和回忆。