写给岁月零件的一封信

作者：李葆春

       晨光像只懒猫，悄悄从窗台溜进来时，我的手总会不自觉地摸摸膝盖。这对老伙计呀，年轻时驮着我爬黄山像小鹿般轻快，追晨雾似一阵风；如今倒好，上下楼梯时总会“哎哟”一声，像老座钟里磨得光亮的齿轮，转动时带着细碎的声响，那是岁月的磨损。

 

        人上了年纪，身子骨里的零件大抵都这般模样——心脏的阀门开合失了年轻时的脆生，关节的软骨也被时光磨薄了几分，牙齿不再锋利并脱掉不少。这多像我家那辆跑过二十万公里的老车：挡风玻璃上细细密密的划痕，是岁月签下的温柔落款；轮胎渐渐磨平的纹路，是时光碾过的痕迹，外漆不再那么亮，是风霜雪雨的洗礼。

 

        常听人说治病如修车，这话实在贴切。车胎扎了要补，刹车片薄了得换，发动机吭哧作响就得拾掇拾掇。我们的身体也是如此，咳嗽不止时就得吃几片止咳药，像给“发动机”清清积碳，让呼吸重归顺畅；关节酸了贴块温热的膏药，好比给生锈的轴承添点润滑油，驱散滞涩的痛感。可谁都清楚，再高明的修理也拗不过时光的刻度。汽车到了年限总要退场，人的生命亦然。治病治的是“不舒服”，是“不得劲”，却留不住光阴的脚步。想通这一层，便不再执着于“根治”的执念，反倒学会了跟这些老零件好好相处，疼了便歇，累了就停。

 

        生病的日子里，倒让我悟出了养生的真意：真正的底气从不在药罐子的多少，而在心里是否亮堂。我认识一位老哥们，确诊肺癌后，依旧每天拎着鸟笼逛公园，听戏时手指在膝盖上轻轻打拍。他常笑着说：“大夫管三成，剩下七成得自己哄着自己开心。”这话一点不假——悲观失望像块浸了水的棉絮，越背越沉，能把日子都压得发潮；可心里乐观敞亮，就像春风吹进心田，连药片都多了几分甜味。疼得难眠时，我就闭上眼睛想年轻时在海边捡贝壳的光景，咸涩的海风扑在脸上，带着大海的辽阔；深夜无眠，便数窗外的星星，一颗两颗，像小时候藏在衣兜里的水果糖，亮晶晶的，甜意能渗到心底去。

 

        疾病从不是老天爷的惩罚，而是生命悄悄递来的一张温馨提示：“慢点走，别错过身边的好风景。”它让我懂得，生命的长度或许由天定，但日子的温度，始终攥在自己手里。只要心里那盏灯还亮着，就算脚步慢了些，一步一个脚印，也能踏出满是暖意的时光来。

写于2025年9月28日

【作者简介】

 

       李葆春，一位拥有41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职担任主官期间，所带单位及个人多次获评军级、大军区级乃至全军“先进单位”与“先进个人”荣誉；是党龄长达55年的老党员，荣获中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已是76岁的古稀老人。

       退休十余年来，重拾文学写作爱好，先后编撰出版自传体回忆录《人生无悔》及文学作品集《心潭清浅》《心海拾贝》三部著作，并在微刊文学平台发表作品百余篇。现任都市头条《当代文艺》社团大连分社社长，即便受耳聋、眼花、脑梗等多种疾病困扰，仍秉持“老骥伏枥”的精神，在文学沃土上不懈耕耘。