老戏楼
文/巩钊
村口的老戏楼倒了，是倒在了进入新世纪的龙年。
老戏楼并不老，是在五八年建社的时候修建的。南北走向进身五间，戏楼口向东面朝村内正街。外立面用的是拆了肖家花园的砖雕，台口两根铁柱子，外沿用青石条铺成，因而显得古朴大气，在刚解放那一阵子，是方圆几十里路以内最大的戏楼。现在的老人还能记得，第一次踩台唱的就是周至县剧团的戏，曾经轰动了周户二县。
云水庄因为有了老戏楼而远近闻名，老戏楼也给云水庄以及十里八村的庄稼汉带来了快乐。随着时代的变化，老戏楼上唱过帝王将相才子佳人的古典戏，也在文革后唱过适应新形势的八部样板戏。特别是村里的文艺宣传队排演的新戏，虽然说演技不精，不是杨子荣打虎的枪没有响就是南霸天手下团丁的灯笼着了火，还是小铁梅忘记了台词，都能给台下的人带来笑声，至今还成为人们津津乐道的笑话。
老戏楼除了唱戏，还时不时的有附近的部队学校工厂进行的慰问演出。云水学校是九峰最大的学校，当时有学生一千多名，经常排演一些舞蹈快板小短剧，也把老戏楼当成了热身场地。集贤中学宣传队有个舞蹈，是一个学生穿着维吾尔族的服装，手拿里敲着新疆人的小鼓，唱着《大寨亚克西》翩翩起舞，使从来都没有见过外面世界的农村人，第一次知道了新疆舞不但舞姿优美，还入耳动听，回味无穷。
改革开放以后，老戏楼又焕发了新的青春。不论是业余剧团还是专业剧团，人们提前到了下面占好座位，认识的人互相打着招呼，不认识的因为有着共同的爱好而变得亲热，打听着今天晚上唱的啥戏，议论着剧情，当听说过是余冬梅的《三滴血》或者是娥儿的《辕门斩子》时，比地里多打了二斗麦子还高兴。赶快掏出了儿媳妇做的绣花烟包，把周围的人逐个让了一遍，然后给自己装好一锅，点着后第一口必定是个闷口，直到有人喊着”怆人的很”才弹掉烟灰。
迟到的在场外伸长脖子睁大眼睛呼朋唤友，想找个好地方。好不容易找到想进去了又引起了众人的反感，不是踩上了张三的脚，就是板凳腿又撞了李四的头，在一连串的抱怨声中终于来到了熟人的跟前挤着坐下，后面的人又因为遮挡了他的视线而嘟嘟囔囔。正在争吵之际，电铃声响起，全场顿时鸦雀无声，所有人的目光集中在了戏楼上。随着幕布的拉开，第一个演员的出场，就有懂戏的人说出了今晚上唱的啥戏。
懂戏的人，看得入了迷，忘记了噙在嘴里的烟锅早已灭了，还在吧嗒吧嗒的吸着。不懂戏的只是看着穿红穿绿的你出来我进去，议论着演员的长相。还有因为辛苦劳动了一天，戏刚开演瞌睡就来了，勉强睁大眼睛，可还是抵制不了周公的引诱，全然不顾哈水从嘴角流出，打起了呼噜。当别人叫醒他回家睡觉时，还强词夺理，争辩着他并没有瞌睡，实际上他也知道自己瞌睡了，可回家并睡不着，他就是喜欢在台下熙熙攘攘中睡觉。
云水庄人因为爱唱戏在外村人面前也有了自豪感。在祖庵终南街上，遇到了难缠事，一句”我是谦和村的”，地痞流氓也要让上三分。邻近的小村子也喜欢与云水庄人结亲，就图的是看戏有饭吃，自行车有个能放的地方。女儿如果能嫁给戏楼跟前，丈母娘坐在女婿搬来的高椅子上，向认识的人炫耀着女儿的聪明能干，惹得听的人嘴巴不停的发出“啧啧”声。正会的当天戏不落台，女儿把一碗辣子泼得鲜红的软面干面端到人群中间，双手递给父母；外孙子手里举着两牙热甑糕，穿过人群，躲避着开玩笑人伸出的手，把甑糕递给外婆外公；有人站在场外喊着亲戚吃饭，可是戏唱到了紧要处，顾不上答应，只是摆了摆手。虽然说可能耽误了吃饭，可是心里却是热乎乎的。
老戏楼不仅是老人们看戏的地方，还是我们小时候的开心乐园。晚上才唱戏，下午全村的毛孩们就高兴得忘乎所以，在戏台子上疯跑，手拿一根包谷杆，学着杨子荣的打虎上山。也把棉袄披在头上，学着八大金刚嘴里喊着：“么哈，么哈”！等到帐幕绑好，就被人家赶了下来。这会最要紧的就是在台口两边占个好地方，正当洋洋得意的时候，又因为挡人家的事被撵了下来，没等人走开，又争先恐后地爬了上去。为了占据有利地形，顾不上回家吃饭，看着台下坐着的人越来越多，心里想着一会就能看戏了，可是武场面的鼓刚一响，就有民兵的竹竿先指向我们，吆喝着让下来。这个时候必须要迅速的转移阵地，周围的土墙、麦秸秆摞已被早到的先占领了，死皮赖脸硬挤了上去了，一会儿又被主人家那个歪麻迷子老婆骂了个狗血喷头，忙活着跑了一晚，只听见了威虎山上土匪们喊的“带溜子"。
老戏楼倒了。一座新戏楼很快立了起来。
可新的，终究不一样了。它没有屋顶，只剩下一个光秃秃的水泥高台，像个没了魂的壳。再没有几十年前的人山人海，也寻不回曾经的淳朴亲热。偶尔有人聚过来，台上放放音乐、响响喇叭，台下却总是空荡荡的。风一过，只扬起些尘土，和一丝说不清的冷清。
有时会有老人背着手踱过来，在新台子前站一会儿，望一会儿，嘴唇动了动，终究什么也没说，又慢吞吞地走开。
戏，好像还有；台，也还在。可那热闹、那人情、那挤挤挨挨的温暖——老戏楼一倒，仿佛全都跟着散了，再也拾不回来了。
巩钊，周至县作协会员，《耿河》杂志副主编，有作品集《云水情怀》一部。
