精华热点 
家乡老月饼的味道……
文/冯期武(都昌县南峰中学退休教师)
每逢中秋将至，城里超市的货架便早早堆满了琳琅满目的月饼。广式的、苏式的、冰皮的，包装精美，馅料新奇，甚至还有流心的、冰淇淋的，花样百出，争奇斗艳。它们像一群盛装华服的陌生人，虽竭力展示着自己的魅力，却始终难以叩开我心底那扇紧闭的门。我的味蕾，我的乡愁，早已被一种朴素而固执的味道占据——那是家乡都昌老月饼的味道，一种穿越时空，能瞬间将我拽回鄱阳湖畔的古老滋味。
我的故乡都昌，枕着浩渺的鄱阳湖，是一个被水汽和稻香浸润的地方。那里的中秋节，主角从来不是市面上那些华丽的新式月饼，而是家家户户必备的都昌老月饼。这种传统手工月饼，用料实在，个头硕大，直径往往有十五二十厘米，拿在手里沉甸甸的，一如它承载的岁月分量。它其貌不扬，没有炫目的包装，通常只用简单的油纸或红纸包裹，透着一种质朴的怀旧气息，但那却是记忆中最甜蜜的期待。
小时候，中秋前夕的空气里，便开始弥漫一种独特的香甜。那是炒熟的面粉、芝麻、桂花和糖浆混合的气息，是从老街深处那家老作坊里飘散出来的、专属于节日的信号。我总喜欢跑到作坊门口，看师傅们如何魔术般地将这些平凡的食材点化成金。只见他们将上好的面粉倒入锅中，用小火细细炒香。然后倒入麻油和水，慢慢揉成长条，再切成小块，用擀面杖擀成圆形的饼皮。那馅料的准备更是如同进行一场庄严的仪式：黑芝麻必须炒到香气扑鼻却又不能过火；白糖与冰糖的比例要恰到好处；桂花要选用当年新晒的，色泽金黄；若是五仁的，里面的核桃仁、瓜子仁、花生仁都得颗粒饱满，绝不含糊。父亲曾告诉我，月饼皮是死面，这样做出来的月饼才不易变形，能稳稳地托住那丰盈的內馅。
最让我着迷的是压模成型的那一刻。师傅将包好馅料、团成圆球的面团，放入雕刻着“福”、“禄”、“寿”、“喜”或者祥云、玉兔等吉祥图案的木制模具中。用手掌用力压实，再轻轻一磕，一个纹路清晰、饱满圆润的月饼胚子便脱模而出。那图案深深烙印在饼皮上，仿佛也把吉祥如意、团圆美满的祝愿一同压了进去。最后便是送入传统的吊炉或百年老炉里，用炭火慢慢烘烤。火候的掌控全凭老师傅的经验，时间久了会焦糊，短了则不够酥香。当月饼在炉中渐渐变得金黄饱满，那股混合着麦香、油香、芝麻糖香的热浪便汹涌而出，穿透巷子，勾得行人驻足，惹得孩子馋涎欲滴。
月饼刚出炉时，是味道最好的。母亲总会小心翼翼地用油纸包上几个，还烫手着呢，就递给我们兄妹。我迫不及待地捧起来，先深深吸一口那热腾腾的香气，然后才小心翼翼地咬下去。外皮是酥脆的，层层叠叠，一碰就簌簌地往下掉渣，非得用手在下面接着不可。內馅是甜润的，芝麻糖馅的醇厚香甜瞬间占领了整个口腔，其间又夹杂着桂花的馥郁和冰糖颗粒偶尔的清脆。若是五仁的，则能嚼到各种果仁的油润咸香，与冰糖的清甜交织在一起，咸甜交织，口感丰富，一点也不腻人。那么大一个月饼，一个人是决计吃不完的，通常是一家人分食一个。围坐在院子里，就着皎洁的月光，一边吃着月饼，一边听着长辈讲述那“嫦娥奔月”、“吴刚伐桂”的老故事。月饼的香甜与月色的清辉交融在一起，成了我对“团圆”最初始、最温暖的具象理解。
母亲和奶奶，是这中秋味道的守护者。奶奶熬的猪油，雪白细腻，是月饼起酥的关键；母亲炒制的豆沙，必定会加入自家晒制的橘皮丁，增添那一抹独特的清香。她们忙碌的身影，氤氲在厨房的蒸汽与香气里，构成了节日最温馨的背景。祭月是家乡重要的习俗。中秋之夜，院子里会摆上桌案，母亲会挑出蒸制或烤得最好、最圆整的月饼，连同菱角、南瓜、水果等时令产物，虔诚供奉月神，祈求家宅平安，丰收圆满。仪式结束后，这块被月光“眷顾”过的月饼，再分食给家人，似乎那甜味里，又多了份神圣的佑护。
后来，我离开了家乡，如同许多追逐梦想的游子，奔波在一个又一个陌生的城市。物理距离和时间距离都拉长了，但故乡的味道，却像一个小小的珍藏，始终存放在心底某个温馨的角落里。外面的世界很大，月饼的种类多到超乎想象，莲蓉蛋黄、奶黄流心、海苔肉松……我也尝过许多，它们或许精致，或许昂贵，但总觉得缺点什么。它们的甜，是直白而单一的，缺乏那种层次复杂的、需要时光和匠心去慢慢酝酿的醇厚底蕴。我终于理解了什么是“月是故乡明”。那份明亮，不仅在天上，更在舌尖，在心头。它是由故乡的山水、亲人的双手和古老的习俗共同酿就的。
“茶是故乡浓，月是故乡明”。在中秋月圆之时，捧一块都昌老月饼，仿佛捧着一轮故乡的明月。它不仅仅是一道点心，更是一枚文化的符号，是编织着我们这代人温暖记忆的载体。它用最朴素的方式，告诉一代又一代人，什么是家，什么是根，什么是无论走多远都剪不断的牵挂。那味道，是都昌的味道，是鄱阳湖的味道，是童年的味道，更是穿越千山万水，指引我们回家的味道……
2025-10-02于宜春靖安县城
“双节”随记
文/屈军强
中国红，红遍大江南北；丹桂香，香传中秋佳节。月圆之夜，国庆之时，我们又有了快乐幸福的开始。双节共贺，家国同梦。这是时代的最美风景和嘹亮歌声，愿我们挥毫泼墨，写就人生智慧的狂草，吟红繁荣昌盛的华章，让辉煌成为永恒的荣耀和记忆！
在人生的路上，敬佩的是做人的德行；点赞的是善良的情怀；珍惜的是结下的缘分；开心的是每天的日子，高兴的是谦和的态度；优雅的是情趣的书写，效法的是人格的魅力；祈福的是美意延年的快乐！
您好！人之快乐：福顺、福安、福慧。人之幸福：平安、和安、乐安。人之简单：随意 、随缘、随和。人之常情：友情、亲情、心情。人之仁爱：心宽、心善 、心静 。人之三不：不懒、不骄、不忧。愿您一年四季天天开心快乐，健康快乐、
尚德品，人缘兴，世间仁爱最欢迎。 心放宽，事不争，每天快乐喜气延。多勤快，耕福田，一年四季心意欢。不忧愁，不傲慢，谦和待人真诚连。你也好，我也安，健康美意寿延年。祝朋友，送吉祥，开门见喜深情扬！
人在世上，不可能天天都如意，事事都顺心，只要存善心有诚意就好，如此老天爷不会亏待你。凡事来者要珍惜，凡事去者要放手，快乐、心安、情长、健康就是福。不管何时何地，只要有自己的阳光和温暖，你便会活出自己的美好！
一日一印-福安
文/屈军强
您好！我们的生活应随心、随缘、随意，随喜，发现美景要尽情拍摄，相遇好事要尽心记录，每天多发朋友圈，别人看不看，点赞不点赞不要紧，我们只希望等自己老了，走不动了，再回头悦读岁月留下的文字和照片，一定会幸福快乐，美意盎然！祝双节快乐，祝君顺遂！
拾一片落叶，读一页深秋
文/何俊锋
秋天渐深，木叶纷飞。一叶飘零，便是一秋的私语；一瓣飘落，便是一季的叹息。漫步于林间小径，脚下沙沙作响，是落叶与大地的絮语；抬眸远望，山峦尽染，是秋风为群山披上的锦裳。叶子簌簌而落，似时光的碎屑，每一片，都藏着未写完的故事。弯腰拾起一枚，叶脉如掌纹般蜿蜒，叶缘微卷似泛黄的书页，轻轻摩挲，仿佛触到了深秋的呼吸。落叶为笺，寄一纸秋思，秋叶是季节的笔迹，以风为墨，以枝为砚，写下斑斓的诗行。
枫叶似火，燃尽夏的余温；银杏如金，镀亮暮色苍茫；梧桐叶落，轻叩石阶，声声碎玉叩心。拾一片红枫，叶尖犹带夏日的余温，叶脉间却流淌着秋霜的清冷——这是时光的私语，是草木与光阴的和解。古人云：“一叶落而知天下秋。”可秋何止一叶？它是晨露凝在蛛网上的颤动，是寒蝉噤声时最后一缕嘶鸣，是暮色中炊烟与孤雁的剪影。落叶纷飞时，天地如褪色的画卷，而人心，却在萧瑟中生出暖意。原来，凋零亦是丰盈，告别亦成重逢。
叶脉藏岁，读半生浮沉，叶脉如掌纹，每一道褶皱都镌刻着光阴的故事。叶缘的锯齿，是风雨刻下的年轮；叶心的缺口，是月光吻过的痕迹。拾起一片银杏，金黄的叶面下，暗藏青绿的经络，恍若少年褪去稚气后沉淀的沉稳。曾见庭前幼树抽芽，嫩叶如婴孩的手掌，怯生生地试探春风；而今枯叶委地，却以蜷缩的姿态护住根系，将最后的养分归还大地。这何尝不像人生？年轻时追逐繁花似锦，年长后方懂，真正的圆满是学会凋零，如秋叶般从容，如秋水般澄明。
拾叶为药，愈人间薄凉，秋深露重，落叶是天地赠予的良药。将枯叶收进陶罐，封存一季清寒；或夹入书页，让墨香与秋香交融。夜雨敲窗时，煮一壶陈年普洱，看茶叶舒展如叶脉重生，茶汤氤氲间，往事化作云烟。落叶可疗心伤。拾一片梧桐，置于枕畔，听秋风穿堂而过，似有故人低语：“世事如叶，荣枯皆有期。”曾为情字辗转难眠，为名利汲汲营营，而今静对一地枯黄，方知执念如秋叶，握得越紧，碎得越彻底。
不如学那落叶，飘零时不悲不怨，归根时不惊不惧。叶落成禅，悟天地至味。禅师说：“看山是山，看水是水；看山非山，看水非水。”秋叶教人悟此道。初见时，它只是飘零的残骸；细观时，叶脉是山河脉络，叶色是光阴晕染；再观时，枯叶化作春泥，已非枯叶。深秋的黄昏，独坐庭院，看落叶盘旋如蝶。忽觉天地不过一叶之微：荣辱如叶色深浅，聚散如叶舞高低，生死如叶落归根。拾一片落叶轻嗅，有草木的苦涩，亦有阳光的甘甜。
原来至味清欢，不在浓烈，而在淡泊。谢秋以诗，赠人间温柔，秋去冬来，落叶是最后的情书。
将万千心绪托付一片叶，写上“感恩”二字，掷入溪流，随波远行。愿它途经山寺时，为僧人扫阶；途经孤村时，为寒鸦垫足；途经某扇窗前，被少女拾起，夹进写满心事的日记。清秋已至，万物收敛锋芒。唯愿此心如秋叶：经霜愈韧，历雨弥新。谢秋赠我一场盛大的告别，谢岁月予我半生通透。从此，笑看云卷云舒，静听叶落花开。
题侄女翟乐萌侄婿薛志勇订婚
联文/摄影/翟功印/2025.10.2
志在一心，倾怀喜乐结连理；
勇于共建，契意开萌到白头。
观76华诞国庆祝词有感
金 秋 颂
文/云润岐
金秋高歌颂华诞，
硕果盈丰沃心田。
举国欢腾话盛世，
华夏处处庆丰年。
红旗迎风度国庆，
欢歌笑语乐千年。
盛逢双节庆安泰，
神州共享同欢颜。
2025-10-2于扶风
中秋随感
文/楊景春
黄河水映中秋月，
青铜峡承千年智。
吴忠市彩雲缭绕。
天之露润灌宁夏。
雨夜
文/杏儿海
夜被雨泡软了，
连梦都变得湿漉漉的。
路灯是孤独的守望者，
在雨幕里，
晕开一圈昏黄的光。
滴答，滴答，
雨敲打着窗，
像谁在低声诉说，
一种思念的
漫长故事
整个世界都睡了，
只有雨，还醒着，
在黑暗中，
编织着一张，
名为寂寥的网。
走进戴望舒笔下那个经典的《雨巷》……
雨巷
文/杏儿海
巷子被雨泡得发潮，
连时光都走得慢了。
青石板的缝隙里，
渗出陈年的湿味。
一把油纸伞，
撑起一小片天空。
伞下的影子，
与墙根的青苔，
一起沉默。
没有丁香，也没有姑娘，
只有雨丝，斜斜地，
织成一张网。
网住了整个巷子，
和巷子里，
不肯离去的过往。
秋色蕴情
文/秦 牛
秋色阴沉世故轻，
浮生坎坷雨中行。
残花无语存情愫，
落叶逍遥任意萦。
仰望瑤池丹桂绽，
回眸阔野菊花荣。
人间烟火风渐冷，
独坐低吟盼月明。
2025 - 10 -03于扶风
秋笺：与岁月言和，同自己深爱
文/何俊锋
常常梦到我的阿岔村庄，杂树草花在秋霜中点染红黄，莺歌渐歇，唯余草色苍苍。或许每个人灵魂深处，都藏着一颗空山新雨般的素心。纵使世故沧桑扑面而来，这颗心依然纯净无染，不为浮名浮利所累。任世事纷纭如过境秋风，任烦恼三千，总能有“心远地自偏”的清凉。或许每个人心底，都守着一份深情，那深情不被岁月侵蚀，“青衫未觉旧，翠袖自在秋”，永远葆有初见的那份心动。待你走倦了路，看倦了风物，心中仍有“人生若只如初见”的旧时风月，温柔如初。
或许每个人的心园，都悄然架起一架秋篱，围起一山的静好岁月。任秋风呢喃，如里尔克诗中“谁此时没有房子，就不必建造”；任篱畔的菊色生香，绽放成枝间一壶温热的酒；待雪落无声，如素手拨动冰弦；待月华如水，正好围炉闲敲棋子落灯花。或许每个人的生命里，都蛰伏着一个属于自己的精神村落。不必岁岁春花烂漫，但见年年秋草韧长。长长的旧巷里，红灯笼换作了累累红柿，暖暖地悬垂；短短的光阴切片中，总有一个染着晨露的黎明，一个铺满枫影的黄昏，一个被秋菊簇拥的清亮月亮。
一些往事，如秋影随形，拂之不去；一些错过，似秋水东流，逝者如斯。快乐时，愿如秋尘般淡然落地；失落时，愿如秋菊般静默昂首。正如木心所言“生命是时时刻刻不知如何是好”。再回首，忽念起旧人旧事旧念契阔，抬眼处，已是“一山晴日暖，一水净晴澜”的豁然开朗。也许，总有一个故事，跌宕如秋日长空。终有一天，我们在一盏秋茶氤氲的清香里，淡了红尘喧嚣，不再期盼重逢；在一封泛黄旧信的字里行间，有了一份误了归期的从容；在一个人的温良与安好里，静静念及往后余生。
木窗棂外的沙沙夜雨，手边一杯刚煮好、暖意融融的香茗。我亦爱信手涂鸦的淡然：秋叶飞舞过温柔的晴朗如洗的碧空，暖光穿透云层写下忧伤的诗行。或许岁月长河里的彼此，终将渐行渐远；或许光阴流转中的期盼，终会渐淡渐冷。余生此秋：无琐事争吵喧嚣，如秋水映长天般澄澈；无俗念计较扰攘，如秋山般沉静安稳；爱眼前人，如爱秋阳穿透疏林的疏朗；爱日常烟火，珍重汪曾祺笔下“一粥一饭”的深长意味；爱草木朝阳的苏醒生机，亦爱落叶在火中完成最后的颤抖。
修得一颗秋日之心，以清净心看世界，如陶弘景“岭上多白云，只可自怡悦”的旷达，滤尽浮华见本真。以欢喜心过生活，秉持丰子恺“不乱于心，不困于情”的从容，细品当下微光，哪怕如刘禹锡“晴空一鹤排云上”的疏朗一瞬。以平常心生情味，在一盏茶、一页书、一片落叶间，体悟苏轼“此心安处是吾乡”的笃定泰然。以柔软心除挂碍，如秋叶离枝般轻盈放下，纵有枯荷听雨的清寥，亦能化作滋养灵魂的深邃回响。秋深当自爱，心暖即归途。在这独特的季节里，学会深爱自己，便是对生命最深情的礼赞，亦是对匆匆流年最郑重的回应。
随感
文/鸿翔
国庆三日好时辰，
幸遇杜娟王总工。
穿山越岭缚蛟龙，
四通八达一日梦。
抉风自古多才俊，
不让须眉大英雄。
白衣天使在战区野战医院矛盾而复杂的心境和口述———参战老兵：任少华于国庆假期
文/任少华
纱布按下去，身体本能地一颤。不是疼，是某种更深的东西在断裂。那些年轻的眼睛望着我，汗和泥混在睫毛上，亮得骇人。他们总问：“医生，腿还在吧？”我点头，手下是按不住的温热。血有自己的意志，从指缝间溢出来，固执地，一滴一滴，敲在搪瓷盘里。
最怕的是突然的安静。刚才还咬着纱布哼唧的战士，眼神忽然就散了，像蒙了雾的星。手还紧紧攥着床单，骨节白得透明。我们拼尽所有器械药品，却拦不住那个正在滑落的生命。只能看着，看着呼吸轻下去，轻成一丝游丝，然后断了。
截肢的时候，我握过那只即将离去的右手。他反复说“谢谢”，每说一次，我的手就重一分。我们救下了命，却带走了他完整的身体。锯骨声混着窗外隐约的炮火，成了记忆里最刺耳的和弦。
很多年后，在和平的阳光里，我还会突然停住——看见水滴从龙头坠落，或是一片殷红的花瓣飘下。那时的心悸从未走远。我们不是天使，只是一群在血色边缘，用尽力气与死神掰手腕的普通人。腕上输了，心里却永远留下了一道，比任何伤疤都深的，关于生命的刻痕。
于这一场层林尽染的秋事中，随心而走，且行且惜
文/何俊锋
阡陌世界，红尘婆娑。繁华与落寞，如此不断循环往复。指缝太宽握不住流沙，时光太瘦追不上白马，不觉间，岁月染白鬓角，曾经的青春年少，转眼已步入中年，老照片泛黄了记忆，一如欲买桂花同载酒，终不似，少年游。站在季节的深处，回望走过的路，那些深深浅浅的脚印记录着多少成长和变化，那藏在心底欲言又止的心事，依稀可见。
时间像只饿狼，在后面紧紧追赶着我们，不觉间，一转眼一天，一回眸一年。岁月苍老了容颜，奔波中疲惫了身心，只留下那些青葱的记忆，供我们回忆。
时光像永不停息的流水，带走了天真与幻想，留下现实的沉重与无奈，多少相聚又别离，终是被一阵又一阵的风，吹的一去无踪。一路走来，多少春花秋月的故事，水过流年，多少过往的烦忧，在一个转身的瞬间领悟了所有的平淡。生活终是教会我们与过去和解，在余生里释怀，无论多么的不甘，不想斩断的情丝，明了到头来不过是花开一梦，一场轻叹罢了。光阴的渡口,掬一泓秋水入眸，心事藏在心底默默消化，人生本就是一场无畏的跋涉，有苦有甜，有得到，有失去，走过的美丽与生动，悲喜与共,清欢与同，有了别样的情深。
风花雪月红尘一梦，清风无痕消逝无声。光阴终如花露，似梦似幻无觅处，成为一种脱俗的悲壮之美。红尘滚滚，苦乐皆修行，修的一颗淡然心，包容，欣赏，与万物共舞，奏生命华章，接纳生命不完美，若无烦事在心头,便是人间好时节。浮华绚烂，烟花沉寂，喜也好，悲也罢，莫如把酒一壶，笑送秋露，漫步清风，洒脱余生。红尘清浅，谁不是别人的过客，一许光阴离人散，多少流金岁月终究也成了一张泛黄的宣纸而已。
天涯路远，岁月情深，一枕闲花香依旧，前尘往事皆随风。年少轻狂遗落的故事，俨然成时光的秘密，在光阴里，化为尘埃，随着流水，无声的飘散。往事如风，万千美景，不过红尘一梦。风雨人生，岁月长安，我的世界你来过，你的世界我存在过，有缘相聚无缘散，一任清风送白云。烟花易冷，在岁月苍凉，曾经的辉煌，走过的印迹被风吹过，散落一地，沉淀在了记忆深处。岁月流转，所有的一切种种在尘烟袅绕中一去不复返。
行走人世间，岁月浅唱轻歌，经年墨染飞舞，岁月蹉跎，红颜易老，恍若隔世。蓦然明白，原来这一场浮华不过是绚丽的烟花，转瞬即逝。走过季节的繁华与荒凉，这纷乱的尘世，可否许我一生繁华，让我用尽一世凋零，面对往事，淡若清风，面对离散，从容淡定。既然，难逃宿命安排，再繁华的笙歌，也不过镜花水月，没有谁能挽留时间的狂流，不如带着简单的心情，不纠结于繁琐愁绪，与这一场层林尽染的秋事中，随心而走，
落叶片片，轻写擦肩而去的流年
文/何俊锋
拾一片落叶，红一句，黄一句，写冷暖交织的秋天，写擦肩而去的流年。携一缕秋风，暖一阵，冷一阵，收了十里红枫，送来寒冷霜降。念一个某人，一场相逢，一场离别，来也匆匆，去也匆匆，熟悉着，也陌生着。沧海水，巫山云，指间花，眉头霜，聚还散，终须别。十月的叶留在十月底，见面的人留在见面里。也许故事刚刚开头，结局却早已写好。
穿过时光的罅隙，回忆晕染上季节的眉梢，叹光阴匆匆，恨归路难求。这些年，谁还记得少年的梦里，那白驹飞扬的鬃毛？谁还记得抽屉里，尘封许多年的一张信纸？谁还记得故乡的河边，有人在呼喊你的小名？谁还记得秋夜的街头，萧瑟的风吹动落叶，打得人脸生疼……看韶华东流，且缱绻一缕慢时光。人生如赶路，凡尘只一行。历尽繁华，方知平凡是真；回首沧桑，只想平淡如水。
岁月无法挽留，人生本多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨，都还在心里。走过平湖山雨，岁月山河，数着一片叶的来龙去脉，心中便涌出了所有回忆。既有人间疾苦，又有岁月情怀，既有金刚怒目，又有菩萨低眉。原以为，路与路的距离，总可以追赶；心与心的距离，总可以跋涉。后来才明白，走过的路，无法从头再来；错过的人，很难再次重逢。人人懂你，那是奢求；冷暖自知，才是生活。
看惯了姹紫嫣红，厌倦了尘世折腾，只想择一片泥土，一隅清幽，静享时光的温柔。落叶，是岁月的祝福，也是光阴的礼物，更是生命里那份欣欣然的感悟。即使时光老去，经年久别，即使青春不再，垂垂暮已，那灿然的容颜，也永远烙印在我们的生命中，永不褪色。余生，愿你见得落叶不惊，修得人生从容，静看岁月如流，笑对一路风尘。
