站在微山湖二级坝顶远眺，7360米的坝体如青色巨龙横卧昭阳湖中段，312孔闸门似巨龙肋骨向天际延伸，将南四湖清晰分隔为上下两级水域。这座横跨鲁苏边界的水利枢纽，既是抵御水患的钢铁屏障，更是镌刻着奋斗记忆的时代丰碑。
回溯1958年，微山湖流域“十年九灾”的困境终被打破。当年6月，5.6万名济宁民工自带工具奔赴湖滩，在零下15℃的寒冬里，用独轮车运土、钢钎凿冰，以人拉肩扛的原始方式开启了工程建设。18岁的民工跟着父辈推土，窝窝头冻得坚硬如石；女工突击队在冰水中清淤，钢钎敲冰声远传三里开外。历经多期续建改建，这座集拦湖大坝、滚水坝、船闸及四座节制闸于一体的枢纽终告落成，著名书法家舒同题写的“二级湖节制闸”六个大字，成为这段奋斗史的永恒注脚。
如今的二级坝早已化身多功能水利巨擘。上级湖9.24亿立方米的蓄水量，是鲁南地区的“大水缸”，2024年干旱季，通过精准调度让干涸农田重焕生机。四座节制闸最大泄洪总量超1.6万立方米/秒，1998年洪水期间连续开启72小时，硬生生守住了两岸家园。坝顶公路日车流量超5000次，船闸年通行20余万船次，成为连接鲁苏豫皖的交通咽喉与航运枢纽。
自然与人文在此交融成独特景致。夏秋时节，上级湖荷花溢香、菰草泛金，下级湖白帆点点、鱼跃鸟鸣，摆渡人笑称“荷花能听懂闸门声”，随水流方向轻摇。坝体西侧的青石路仍留着独轮车碾出的凹痕，旧系缆桩爬满藤壶，与不远处枣菏高速服务区的观景人群形成时空对话。守坝人老吴的茶缸里，芦花与落日共舞，他说“这坝是活的，春带土腥，秋含鱼鲜”。
从战天斗地的人工奇迹到智能监测的现代枢纽，二级坝的60余载变迁，正是水利工程守护民生的生动缩影。
当货轮汽笛与无人机嗡鸣交织，当汉服游客与守坝老人擦肩而过，这条横卧微山湖的“巨龙”，仍在续写着连接历史与未来的时代篇章。
（清风）
