精华热点 
十月一日，欢歌遍巷，一杯清茗敬今朝，一抹秋光映心房
文/何俊锋
秋阳正好，举国同欢。九州安澜，五星熠熠。十月的首日风染桂香，过往的征程写满荣光。十月一日，欢歌遍巷，千城万户漾着笑意，骄傲啊，我的国，多少耕耘，才迎来如今的国泰民康。满径金菊绽，万家炊烟长。一面国旗一寸暖，岁岁今朝心向阳。何其有幸，长在华夏，烟火寻常，家国安康。
家有灯火暖，才有归途可盼；国有山河固，方有岁月安然。蘸取秋光书盛景，心随时代赴新章。请以热忱的手，托举明日的阳。未来的画卷，是山河的芬芳。展一脸欢颜，鼓乐同扬，请以赤诚的心意，奔赴远方。万水千山皆过客，唯有故土是心安。多少人踏遍归途，魂牵华夏，多少年历经风雨，根扎故乡。
时光不居，温情不散。年年此日乐，岁岁此情长。一杯清茗敬今朝，一抹秋光映心房。锣鼓，灯笼，欢畅；年轮，深情，华诞。所求皆如愿，前路皆坦荡。笃信所有的美好，终将绽放，云淡风轻，心向家国2025，国泰民安，十月一日，共庆华诞。与国同行共璀璨，新程万里写华章。
情殇
诗/摄影/翟功印/2025.10.1
夜黑灯暗
蜘蛛还在静静地
守望着谁的上线
空旷的街衢道沿
一个女孩盘坐已久
酒咕咕烟袅袅
似乎了无所盼
仅仅偎依着
一首伤感的曲子
是追忆着过往的温暖
还是喟叹
远走天涯的无力挽转
蓦然回首看，秋意正阑珊
文/何俊锋
时光，无声地来，又无声地去，只在你的心底，留下一道淡淡的、却永不磨灭的痕。我们总以为日子是漫长的，有着大把可以挥霍的辰光；可蓦然回首，才惊觉那些喧腾的春，那些炽烈的夏，竟都已成了昨夜枕边一个模糊的梦。眼前所有的，只是这一片阑珊的秋意，它不催促你，也不挽留你，只是静静地、坦白地展露着繁华过后的生命的本相，弥散着一股幽幽的、沁人心脾的醇香。时光这趟列车，从来不会因为谁的留恋而稍作停留，只在不经意间，就把盛夏的热烈碾成了深秋的淡然。
年少时，总爱追逐远方，以为只有抵达某个特定的目标，人生才算圆满。曾为了考上心仪的大学，把自己埋在书山题海里，连周末都舍不得多睡一会儿；也曾为了争取一个工作机会，穿着不合脚的鞋跑遍半个城市，面试结束后在地铁里偷偷揉着磨红的脚踝。那时的世界很小，小到只剩下“努力”和“目标”两个词，却忘了问问自己：你真正想要的，究竟是终点的奖杯，还是沿途的风景。后来，才发现狂飙突进的岁月过去了，便开始懂得停下来，盘点行囊，将一路的风霜与阳光，都内化为脸上的皱纹与眼底的从容。
我们开始欣赏慢的事物：一壶缓缓泡开的茶，一封手写的信，一个无需言语的黄昏。也渐渐明白了，不是所有问题都需要答案，不是所有目标都必须抵达。我们站在沙丘的顶端，蓦然回首，才看见来时路上，那些深深浅浅的脚印，早已被风抚平。
原来，人生从来不是一场赛跑，而是一次漫长的旅行。我们总是太急于抵达终点，却忘了欣赏沿途的风景。春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的叶落，冬天的雪飘，每一个季节都有它独特的美好，每一段时光都有它值得珍藏的记忆。
就像这深秋的雨，虽然带着几分寒意，却能滋润万物，让来年的春天更加生机勃勃；就像那些看似艰难的日子，虽然让人疲惫，却能教会我们成长，让我们更加懂得珍惜眼前的幸福。生命的丰美，不在于攫取了多少，而在于消化了多少；不在于一路高歌猛进，而在于能于喧嚣中，听见自己内心最真实的声音。那些爱过的人，成了心头的朱砂；那些走过的路，化作了脚下的筋骨；那些受过的伤，结成了性格的疤痕，也是最坚硬的盔甲。
我们不再是那个试图抓住一切的水手，而成了自己的港湾。所以，不必为落叶唏嘘。你看它们，飘然而下，归于尘土，何等安详。它们曾在春日萌发，在夏日疯长，在秋日绚烂，最终完成了一个轮回。它们以自身的凋零，预告着下一场新生。这何尝不是一种圆满？坦然面对生活中的起起落落，那些曾经以为放不下的执念，终将在时光的冲刷下，变得云淡风轻。忽然觉得，这样的日子真好，没有太多的波澜，却有着最真实的温暖；没有惊天动地的壮举，却有着细水长流的幸福。
那些逝去的时光，那些错过的风景，那些曾经的遗憾，都已成为生命中不可缺少的部分，塑造着我们的性格，丰富着我们的记忆。或许，这就是人生的意义所在，不是抵达某个遥远的目标，而是在行走的过程中，学会欣赏，学会珍惜，学会与时光温柔相处。秋风拂过脸颊，带着几分凉意，却也让人清醒。我们要做的，就是带着对过去的感恩，对未来的期待，认真地过好每一天，让每一个平凡的日子，都绽放出属于自己的光芒，不负韶华，不负自己。
七律·英烈屏铭
文/楊云冰
飞驰高铁骤更新，
屏幕煌煌耀烈魂。
万里山河凝碧血，
千秋日月照忠痕。
当年烽火焚身去，
今夕星河入梦存。
但看丰碑矗云际，
光华熠熠护乾坤。
狗日的老年
文/后背手
年轻时总以为老年是件遥远的事，就像20岁时看50岁一样。记得快要退休那会儿，我还雄心勃勃地列了一堆退休后的计划：学钢琴、写回忆录、环游中国。结果钢琴学了三个月就放弃了，因为手指已经僵硬，不听使唤了；回忆录写了三页就写不下去了，发现记忆已经模糊了；至于环游中国，去了两个地方就累得腰酸腿疼，原来老年人的腿脚比年轻人的钱包还不经折腾。
老年是个卖乖的年龄。要在儿女面前装得精神矍铄免得他们担心；要在孙子们面前保持威严又不失慈爱；要在老友面前强撑着不服输的体面；还要在医生面前像个听话的小学生。老年为了尊严、健康和那点可怜的退休金精打细算。后来才发现：体面对于老年人是一种奢侈，独立对于老年人是一个神话。既要守住宝贵的晚节，又要学会适时低头，才是明智的选择。
老年是一场投降仪式。人斗不过病，病斗不过死亡。多少年轻时觉得天大的事，老了回头一看都成了过眼云烟。我没见过一个老年人能把年轻的恩怨带到棺材里的，更可怕的是连亲人的名字都开始忘记了，最后都败给了衰老。再倔强的老头也得学会用“尿不湿”，再优雅的老太太也躲不过戴假牙的命运，曾经叱咤风云的人物，最后可能连自己的裤子都提不起来了。
佛家说，生老病死是人生四苦。什么年龄认什么命，不能硬扛死顶。70多岁的王石还在登山，因为人家 是用钱支撑起来的。普通的老头子学别人爬楼梯，都可能要了老命。和时间较劲，输的总是愚人。学会认怂，才是对余生最大的尊重。
老年是一杯温开水。不敢喝太烫的，怕伤肠胃；不敢喝太凉的，怕拉肚子，只能不冷不热地小口啜饮。一半认命，一半不甘。认命就成了豁达，不甘就成了念想。豁达多了，就会心平气平地看着公园里跳广场舞的老太太们扭腰舒腿，看着棋牌室里老头们因赢了一手而眉开眼笑。温开水要慢慢地喝，多一些停顿的缓和，多一些回味的余地。无声的叹息、会心的微笑，都是人生况味。要知道，每道皱纹都有故事，每根白发都有经历。
老年可以通透，但千万别看透。活得明白，但千万别点破。那些整天把“我都这把年纪了”挂在嘴边的老头，其实比谁都怕死。我认识一个老头，见谁都说“活够了”，结果体检有点小毛病，比谁都紧张。天天把生死挂在嘴边的人，往往最贪生怕死。有个做临终关怀的护士告诉我，最怕那种满嘴“不怕死”的老人，真的到了最后一刻，抓着医生的手比谁都紧。她说，这世上，医生能治病，但治不了怕死的病。那种把老年活成悲剧的人，除了在煎熬中度日，再也不知道怎么安慰对死亡如此恐惧的灵魂？
老年是一种妥协。吃得下饭，睡得着觉，拉得出屎，就是三件幸事。能自已洗澡无需人帮忙是福气。打开朋友圈，看老同事出国旅游不眼红，看老邻居换新房不忌妒，也算是一种修为。知足是长寿的秘方，天天比谁退休金高，比谁家子女有出息，除了让自己血压升高、心律加快以外，再也没有半点好处。整天琢磨着自己比别人都要强，这种人活到一百岁也是累得像牛马一样的。
老年是狗日的现实。当我们终于有时间享受生活时，才发现身体已经跟不上了。狗日的老年不仅偷走了我们的牙齿和头发，还偷走了我们的记性和睡眠。有时候站在客厅中间，突然想不起要去干什么；打开冰箱门，却记不得要取哪样东西；遇见熟悉的面孔，名字在嘴边打转却叫不出来。更要命的是，尿频比银行的存款利息来得都快，关节疼痛比天气预报还要准确。现在懂了，老年的幸福不是想干什么就干什么，而是不想干什么就能不干什么。有几个老友可以斗嘴，日子就不寂寞；有点小爱好可以消谴，时间就不难熬；有处老宅旧屋可以去打理，生命就不空虚。
老年不是京剧，不需要那么多腔调和架势。我见过一个老干部，退休多年还端着在位时的架子，说话总像在做报告，结果连自己的孙子都不愿跟他聊天。人老了还放不下身段，特别可悲又特别可笑。老年也不是二人转，不能为了逗乐别人，就轻贱自己。老年更不是大合唱，不需要动作整齐划一。有人70岁还学外语，有人60岁就整天晒太阳，没有哪种活法更高贵。
老年最该戒掉两件事：一是好为人师，总想指导年轻人怎么活；二是自怨自艾，总觉得全世界都欠自己的。
老年就是一场漫长的告别——告别体力，告别记忆，告别一个个老友，最后告别这个世界。在这条单行道上。能带走的只有这一生的故事，能留下的只有他人的记忆。所以啊，趁着还能动弹，该吃吃该喝喝，该笑笑该乐乐，别等到躺在病床上，才后悔这辈子活得太龌龊。
狗日的老年虽然残酷无情，但至少给了我们最后恣意任性的权利。让我们善待这狗日的老年，尽情享受这狗日的老年吧！
灯下
文/兰兰
母亲走了
我的世界
只剩一盏灯
在夜里
忽明忽暗
我坐在熟悉的位置
像往常一样
为她留着灯
桌上的饭菜
早已冰凉
灯光在墙上
投下我孤单的影子
我伸出手
想抓住什么
却只有一片虚空
那昏黄的光晕
曾是我回家的指引
如今
却照不亮
通往您的路
我一遍遍摩挲着
您用过的茶杯
仿佛还能感受到
残留的温度
灯光拉长了思念
也拉长了黑夜
您的笑声
您的叮嘱
都成了
灯下易碎的梦
风中
文/兰兰
父亲走了
我的世界
骤然失温 万物沉寂
纸钱轻轻飘起
我伫立原地
风声裹着呜咽
撕裂了头顶的云
每一阵风
都是旷野的叹息
每一声咳
都是喉头的血祭
风墙如丧幔
层层围拢
冻结了言语
也吹散了我的归期
树在颤抖
似感我骨骼的崩离
我的呼唤 我的追忆
在风中 消散又凝聚
那刺骨的风刃
剜着心穴
父亲的背影 却渐远
消失在这茫茫风里
贺强家沟张小刚猕猴桃大丰收
文//强玉昌
战地惠农心花放，
五亩猕桃满架香。
十四万收心甚悦，
丰年笑里话安康。
缱绻融秋霞
文/秦牛
我将缱绻碾成沙，
撒向天边化作霞。
桂魄金英沾玉露，
轻霜黄叶落农家。
飞云密雨风侵骨，
静夜昏灯梦遇花。
情愫幽秋藏硯底，
谊长墨浅寄书瑕。
2025 -10 -02于扶风
田野
文/哈喽
亲爱的朋友们
此刻我站在田野中央
看万禾生长
感受碧波荡漾
这是天赐的恩赏
稻谷把生灵喂养
这是农人的伟大
质朴在大地回响
这是画家的丹青
这是诗人的天堂
这是对生命的热爱
对未来的向往
——现代诗人 王唯侨
解析优美诗文背后的真实现状——
诗中“万禾生长”，背后却是农人数月付出的煎熬——夏收、夏种、夏管，谓之三夏大忙。哪一步都容不得半分懈怠。可这份辛劳，往往换不来对等的结果。
“这是天赐的恩赏”，可“天赐”从不是凭空降临。农人们要面朝黄土背朝天，把汗水摔八瓣在田垄里，还要看天吃饭，若遇连阴雨，一夜之间小麦就可能在麦穗上发芽；若市场波动，千亩庄稼收下来，算上承包费、化肥农药钱、人工费，竟入不敷出。曾有农人承包千亩田地，收获季节一算账倒亏不少，无奈之下，两口子在田野的棚屋里结束了生命；也有承包者扛不住压力直接跑路，成熟的庄稼成了无人看管的“野物”，任人随意采摘收割。更有收割机师傅，辛辛苦苦收完小麦，却找不到主人结算，急得只能把机里的麦粒低价卖掉，这样的窘境，在夏收季并不少见。
“稻谷把生灵喂养，这是农人的伟大”，可这份“伟大”有时廉价得让人心酸——辛辛苦苦收获的粮食，价值竟抵不上一瓶矿泉水。诗里说的“大地的回响”，现实与理想的差距为何如此悬殊？
“这是画家的丹青，这是诗人的天堂”，若让握惯画笔、执惯纸笔的画家和诗人，真正走进田间，体验烈日下弯腰割麦、暴雨前抢收成熟庄稼的滋味，他们笔下的“天堂”，或许会多几分真实的沉重。
“这是对生命的热爱，对未来的向往”，这诗文多么的诗情画意！可农人的“向往”究竟是什么？若让那些享受着高温补贴、在空调房里安然度日的人，来体验一下在田里劳作的酷热与疲惫，或许才能真正懂这份“向往”背后，藏着多少无奈与艰辛。
某作家曾指责我，说，怪不得的你的作品上不了大刊，人家政客喜欢“赞歌”。
其实我更喜欢真实的《悯农》诗文。
哈喽即日随笔，有感而发。
咏山水
文/李建平
山凝厚重默如磐，
步步深痕印翠峦。
涓溪潋滟携欢远，
水涵清冽自腾澜。
千姿亦奏琼瑶曲，
万态终随缥缈烟。
人间不是魂归处，
踏浪逐波自向前。
2025年10月2日午后记于永定河畔。
.
光阴为墨，文字生香，流年在回忆里留下印记
文/何俊锋
时光静静地雕琢着回忆，还没有从夏天的故事里抽离，季节就更替了名字，我追逐着回忆的印记，沿着记忆的藤蔓，攀爬着，回到从前。我努力在文字里演绎秋天的样子，在这个四季并不分明的城市，关于秋天的文字，总是太浅薄，我的笔尖清瘦，竟然找不出合适的词语形容。想象着，让思绪丰满起来，其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光。
轻念，人间忽晚，山河已秋。
我想，秋天更像是被宇宙咬碎的黄昏；我想，夏日里的遗憾，一定会被秋风温柔化解。我的故事，该从哪里起笔，故乡的秋天，已经在心里徘徊了很久，于是，我不自觉地用笔墨，填充秋天的色彩。
故乡的温柔，是从秋风带起的一片落叶开始的，秋意是被一阵风拎进院子的。先是院角的老梧桐抖落第一片叶，像枚泛黄的邮票，轻飘飘地贴在青石板上。接着，路边的几丛菊花便醒了，攒着劲儿地冒出花苞，紫的、黄的，像是被秋风打翻的调色盘，远远看去，路面被染成彩色图画。
天是清透的，云朵不再是夏天那种沉甸甸的棉絮，倒像是撕得极薄的棉纸，被风推着走。云朵在天空漂浮，影子掠过田野时，庄稼便齐齐地弯下腰，丰收的喜悦，从田埂这头涌到那头，惊起几只灰雀，扑棱棱撞进远处的树林里。想起故乡的秋天，我的笔尖就丰满起来，在记忆深处，拎出画面，然后镌刻成册，慢慢铺展开来，我开始在寂静无声处，一笔一笔地，虔诚地描摹整个秋景。我知，我心中的秋天，是大自然用最丰饶的笔触，绘就的绝美画卷，斑斓的色彩肆意晕染着天地，用落叶铺就漫漫长路。
让我们聆听树叶的低语，感受色彩的斑斓。从生机勃勃的翠绿，到温馨柔和的橙黄，再到深邃浓郁的赤红，每一片树叶都在细语着岁月的密语，它们如同信使，传递着季节更迭的讯息。那些松软的泥土上，长出的庄稼，还原着自己的模样，玉米如珍珠般的金色颗粒，将父亲母亲的笑脸，带进了秋天的故事情节里。我依然懵懂着，忽然发现屋檐下的小燕子不再叽啾，只留下空空的巢穴，没有燕子的屋檐是单调的。只有夕阳静悄悄地落下，又被无声的炊烟弹起。
屋檐，是的，我的回忆里怎么能少了那个土质木屋的屋檐？此时，就从秋天的屋檐开始临摹，无论是诗还是画，或是贫瘠，或是富有，都是我记忆深处亲亲的土房子。秋天，夕阳下的屋檐是收获的。春种秋收，春华秋实，紫燕南飞。屋檐下的燕子，向南方迁徙，屋檐瞬间清静下来。庄户人家的屋檐是五谷丰登的道场，夕阳沉沉挂在屋檐上，父亲母亲拉着板车，板车里是刚刚丰收的玉米，金灿灿的，与夕阳同色。夜晚，煤油灯下，玉米被编成辫子，日头出来时，玉米挂在屋檐下。玉米占据了屋檐的半壁江山，等着日头照晒，脱去水分，进入粮囤。
夕阳映照的屋檐下，还有几串辣椒，红彤彤的，与金黄的玉米相互比美；几辫大蒜，在夕阳下很随意地被风吹抚着，一缕清香穿透秋天的屋檐，飘向远方。此时，我的窗外秋风吹来，将那串竹风铃吹得叮咚做响，我蓦然惊醒。
故乡永远留在了我的记忆里，我该收拾好思绪，将回忆放逐在流年的碎影里，在某个闲散的时刻，继续未完的描摹。多年了，光阴的笔墨，从没有变淡，虽然我的文字浅薄，在我的内心却留下浓浓的思念，而每一笔都是流年回忆里的印记，无论是否成行，我都不会停止。
