国庆的清晨，我在厨房煮着小米粥，蒸汽漫过窗玻璃，把外面的国旗映得有些朦胧。妈妈坐在餐桌旁，戴着老花镜翻看日历，指尖在“十月一日”那页轻轻点了点：“又一年了啊，你看楼底下的灯笼，红得真精神。”

 

我望着她鬓角的白发，忽然想不起她年轻时的模样。记忆里，她总在忙碌——清晨五点起来给学生做早饭，傍晚踩着夕阳去菜地摘豆角，深夜在灯下缝补我磨破的书包。那时她的手很巧，能把旧布料拼成好看的沙包，能在饺子褶上捏出花边，也能在我跌倒时，用带着皂角香的手掌，轻轻揉开我膝盖上的淤青。

 

“你小时候啊，总爱扒着窗台看国旗。”妈妈忽然开口，声音里带着笑意，“幼儿园搞国庆活动，老师给每个孩子发了面小国旗，你攥着睡了半宿，醒来还问我，国旗上的星星会不会冷。”

 

我确实记得那面小国旗，红绸子做的，杆儿是细竹条，被我攥得发潮。那时家住在老家属院，国庆前夜，爸爸会踩着梯子，把一面洗得发白的国旗挂在晾衣绳上。国旗在风里飘，妈妈就在厨房里炸丸子，油香混着国旗的红，成了我对“节日”最初的认知。后来爸爸说，那面旗是他刚参加工作时买的，“看着它飘着，心里就踏实”。

 

妈妈不是个擅长表达的人。我上大学那年，她往我行李箱里塞了罐咸菜，又塞了面崭新的小国旗，红得像她腌的糖醋蒜。“在外面要好好的，”她别过脸擦灶台，“看见这旗，就想起家。”那四年，每逢国庆，我都会把小国旗插在书桌前，看着它在宿舍的风里轻轻晃，像妈妈在灯下为我缝补衣物时，晃动的影子。

 

去年冬天，妈妈生了场病，出院后总爱坐在阳台晒太阳。我搬了把椅子陪她，指着远处楼顶的国旗说：“您看，那旗多亮。”她眯起眼，点点头：“现在的日子真好，楼是新的，路是宽的，连国旗都比以前鲜艳。”她忽然握住我的手，掌心的温度带着老年斑的粗糙，“我年轻的时候，哪敢想能住上有电梯的楼，能天天吃上白面馒头。这都是托国家的福啊。”

 

国庆这天，我带妈妈去了广场。孩子们举着小国旗跑来跑去，国歌响起时，妈妈跟着轻轻哼唱，声音有些发颤。有个扎蝴蝶结的小姑娘，把手里的国旗递给妈妈：“奶奶，您帮我举一会儿，我要去给国旗敬个礼。”妈妈接过旗，像捧着什么珍宝，等小姑娘敬完礼跑回来，她笑着说：“好孩子，这旗啊，就得你们来护着。”

 

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。妈妈手里还攥着那面小国旗，红得像一团火。我忽然想给她唱首歌，不是电视里的颂歌，是藏在心里多年的句子——

 

“妈妈，您缝补过的岁月，都成了今天的锦绣；您期盼过的安稳，都开成了路边的花。您看这飘扬的国旗，红得像您年轻时的憧憬，亮得像您眼角的光。这盛世，如您所愿，也如您亲手编织的日常。”

 

到家时，小米粥的香漫了满室。我把妈妈扶到餐桌旁，给她盛了碗粥，又把一面新国旗插在餐桌的花瓶里。国旗在灯光下轻轻动，妈妈舀了一勺粥，眼角的皱纹里盛着笑意，像盛着一整个秋天的暖。

 

这便是我能献给妈妈的歌——没有旋律，却藏在每一缕炊烟里，每一次搀扶里，每一面迎风飘扬的国旗里。因为我知道，妈妈的岁月，与祖国的年轮，从来都是同频的跳动；妈妈的期盼，与千万个家庭的向往，早已织成了同一片锦绣。