散文 

黄草纸里的月光

作者/李庆明

     

       一九五九年的中秋节，海风裹着咸腥的凉意，吹动我补丁摞补丁的衣角，刚过完节，我背着母亲缝制的蓝布书包，带着母亲的声声叮咛，踩着吱呀作响的木板艞，乘船绕道回灌云县中学。

       船离岸前，母亲踮着脚，往我怀里塞着用黄草纸包着的一块月饼。那渗出的甜香，混着海腥味钻进鼻孔，成了我中学时代最深的记忆。 那时的月饼要凭票供应。母亲的指尖在鸡蛋与月饼之间反复摩挲，终于把攒下的一个多月的鸡蛋换成了我怀里那月饼。就是这连自己的名字都不会写的母亲，却用最笨拙的方法，把爱烙进了那块月饼里。

       回到学校，食堂又给我们寄校生补发了半块月饼。后来，每年中秋节前，班里的伙食委员总要端着搪瓷盆走进教室。我们便齐刷刷的抬起头一一搪瓷盆边缘磕掉的几处瓷，那露出灰黑的铁皮，像我们营养不良的脸色，望着盆里盛着的切成月牙状月饼，目光黏在瓷盆上。栆泥馅裂开一道缝，甜味混着面粉味飘过来，我们伸长脖子，活像一群嗷嗷待哺的雏鸟，等待投喂，等待那半块月饼的降临。

       分到月饼的瞬间，我们立刻用课本筑成城墙，生怕被走读生同学瞥见——那年月，这半块月饼，是我们住校生珍贵体面。就是这坚硬得硌牙的半块月饼，我也舍不得马上吃完。放学回宿舍的路上，我走得很慢，时不时用指甲刮一点饼皮，让甜味在舌尖上多停留一会儿。我和同乡李文仲同学蹲路边，闻着从月饼里散出的花生粒和五彩冬瓜丝的香甜味，有时碎屑掉在土里，蚂蚁们急急匆匆爬过来向洞窟搬运。月光照在我们皲裂的嘴角上，那个年代，连对温饱的期盼都带着饥渴。

       生活的苦涩并未因时间冲淡，饥饿像影子般跟着我们。直到命运把我推向更深的泥土。一九六二年夏秋，我被下放到小南沟农村支农，每逢中秋节的前几天，下午收工后要走五里多路，赶到五图河农场供销社，用攒下来的工分钱买上两块月饼，售货员用铁秤称重时，秤杆高高翘起，每一钱都是我们踮起脚尖的渴望。

       月饼用黄草纸包着，攥在手心里的月饼，待赶到住地时，月饼已经被手温捂得发软，却也舍不得吃，留着等放假回家时分给弟弟们，自己只舔了舔落在油纸上的碎屑。最难忘的是弟弟们把分到月饼掰下的碎屑小心地攒在掌心，再用作业纸包起来，留着慢慢尝尝甜味。有时母亲也会用枯瘦的手指蘸着月饼屑抹在自己的嘴唇上，笑着说：这月饼屑 甜到心了。

       直到一九七八年的春风，终于吹散了供销社柜台上的铁锈味，转眼到了改革开放年代，单位分月饼也从几块变成整盒……如今，每当孩子们的笑声充满了屋子时，我总会想起当年学校的那半块月饼，想起在艰难农村生活买那两块月饼的不易，月光照在月饼堆上，六十年前黄草纸上的甜，突然漫上舌尖。

   

       我站在货架前，突然想起用黄草纸裹着的月饼，想起分食时掉落的碎屑。这时，我也觉得，就像当年母亲把月饼屑抹在唇上一样的甘甜。月光还是六十年代的那个月光，只是照亮的月饼，从半块到整盒，从黄草纸包扎到彩盒装饰，从省着吃到任意挑。这小小的月饼里，盛着的是我们越来越甜的生活。这盒子里装的不仅是月饼，更是一代一代人用岁月熬成的糖。

       如今孩子们嬉闹着拆开流心月饼盒，手写的祝福卡上还沾着糖霜。我看着月光从落地窗照进来，照在茶几的月饼堆上，莲蓉的、冰皮的、抹茶的……月亮还是那个月亮，六十年前，它照过黄草纸里渗出的甜；却照不出半块月饼的份量，如今它落进彩盒里，看孩子们咬开流心馅的瞬间，糖浆如蜜泪般垂落。这甜，是母亲手指摩娑鸡蛋换来的，是弟弟们掌心攒来的，是无数双手从贫瘠中捧出来的。

       从黄草纸到彩盒，从舔碎屑到挑口味，裹着的是何止馅料？分明是一个民族从生存到生活，从温饱到小康的征程。月亮未变，可月光下的故事，早已换了人间。

2025年中秋